Vi

—Vous connaissez la nouvelle, Basil, dit lord Henry, un soir que Hallward venait
d'arriver dans un petit salon particulier de l'h6tel Bristol, ol un diner pour trois
personnes avait été commandé.

—Non, répondit l'artiste en remettant son chapeau et son pardessus au domestique
incliné. Quoi de nouveau? Ce n'est pas sur la politique, j'espére; elle ne m'intéresse
d'ailleurs pas. ILn'y a s(irement point une seule personne a la Chambre des
Communes digne d'étre peinte, bien que beaucoup de nos honorables aient grand
besoin d'étre reblanchis.

—Dorian Gray se marie, dit lord Henry, guettant l'effet de sa réponse.
Hallward sursauta en frongant les sourcils....

—Dorian Gray se marie, cria-t-il.... Impossible!

—C'estce qu'ily a de plus vrai.

—Avec qui?

—Avec une petite actrice ou quelque chose de pareil.

—1Je ne puis le croire.... Lui, siraisonnable!...

—Dorian est trop sage, effectivement, pour ne pas faire de sottes choses detemps a
autre, mon cher Basil.

—Le mariage est une chose qu'on ne peut faire de temps a autre, Harry.

—Excepté en Amérique, riposta lord Henry réveusement. Mais je n'ai pas dit qu'il était
marié. J'ai dit qu'il allait se marier. Ily a la une grande différence. Je me souviens
parfaitement d'avoir été marié, mais je ne me rappelle plus d'avoir été fiancé. Je crois
plutbt que je n'ai jamais été fiancé.

—Mais, je vous en prie, pensez a la naissancede Dorian, a sa position, a sa fortune....

Ce serait absurde de sa part d'épouser une personne pareillement au-dessous de lui.

—Sivous désirez qu'il épouse cette fille, Basil, vous n'avez qu'a lui dire ¢a. Du coup, il
estsdr qu'il le fera. Chaque fois qu'un homme fait une chose manifestement stupide,
il est certainement poussé a la faire pour les plus nobles motifs.

—J'espere pour lui, Harry, que c'est une bonnefille. Je n'aimerais pas voir Dorian lié a
quelque vile créature, qui dégraderait sa nature et ruinerait son intelligence.



—Oh! elle est mieux que bonne, elle est belle, murmura lord Henry, sirotant un verre
de vermouth aux oranges ameres. Dorian dit qu'elle est belle, et il ne se trompe pas
sur ces choses. Son portrait parvous a singulierement haté son appréciation sur
l'apparence physique des gens; oui, il a eu, entre autres, cet excellent effet. Nous
devons la voir ce soir, si notre ami ne mangue pas au rendez-vous.

—Vous étes sérieux?
—Tout a fait, Basil. Je ne l'ai jamais été plus qu'en ce moment.

—NMais approuvez-vous cela, Harry? demanda le peintre, marchant de long en large
dans la chambre, et mordant ses lévres. Vous ne pouvez l'approuver! Ily a la un
paradoxe de votre part.

—Je n'approuve jamais quoi que ce soit, et ne désapprouve davantage. C'est prendre
dans la vie une attitude absurde. Nous ne sommes pas mis au monde pour combattre
nos préjugés moraux. Je ne fais pas attention a ce que disent les gens vulgaires, et je
n'interviens jamais dans ce que peuvent faire les gens charmants. Si une personnalité
m'attire, quel que soit le mode d'expression que cette personnalité puisse choisir, je
le trouve tout a fait charmant. Dorian Gray tombe amoureux d'une belle fille qui joue
Juliette et se propose de l'épouser. Pourquoi pas?... Croyez-vous que s'il épousait
Messalineg, il en serait moins intéressant? Vous savez que je ne suis pas un champion
du mariage. Le seul mécompte du mariage est qu'il fait celui qui le le consomme un
altruiste; et les altruistes sont sans couleur; ils manquent d'individualité. Cependant,
ilest certains tempéraments que le mariage rend plus complexes. Ils gardent leur
égoisme et y ajoutent encore. Ils sontforcés d'avoir plus qu'une seule vie. Ils
deviennent plus hautement organisés, et étre plus hautement organisé, je m'imagine,
est l'objet de l'existence de 'homme. En plus, aucune expérience n'est a mépriser, et
quoi que l'on puisse dire contre le mariage, ce n'est point une expérience
dédaignable. J'espere que Dorian Gray fera de cette jeune fille sa femme, l'adorera
passionnément pendant six mois, et se laissera ensuite séduire par quelque autre.
Cela nous va étre une merveilleuse étude.

—Vous savez bien que vous he pensez pas un motde ce que vous dites, Harry; vous le
savez mieux que moi. Si la vie de Dorian Gray était gatée, personne n'en serait plus
désolé que vous. Vous étes meilleur que vous ne prétendez l'étre.

Lord Henry se mit arire.

—La raison pour laquelle nous pensons du bien des autres, est que hous sommes
effrayés pour nous-mémes. La base de l'optimisme est la terreur, tout simplement.
Nous pensons étre généreux parce que nous gratifions le voisin de la possession de



vertus qui nous sont un bénéfice. Nous estimons notre banquier dans l'espérance
qu'il saura faire fructifier les fonds a lui confiés, et nous trouvons de sérieuses
qualités au voleur de grands chemins qui épargnera nos poches. Je pense tout ce que
je dis. J'ai le plus grand mépris pour l'optimisme. Aucune vie n'est gatée, si ce n'est
celle dontla croissance est arrétée. Si vous voulez gater un caractere, vous n'avez
qu'a tenter de le réformer; quant au mariage, ce seraitidiot, carily a d'autres et de
plus intéressantes liaisons entre les hommes et les femmes; elles ont le charme
d'étre élégantes.... Mais voici Dorian lui-méme. IlLvous en dira plus que moi.

—Mon cher Harry, mon cher Basil, j'attends vos félicitations, dit 'adolescent en se
débarrassant de son mac-farlane doublé de soie, et serrant les mains de ses amis. Je
n'ai jamais été si heureux! Comme tout ce qui est réellement délicieux, mon bonheur
est soudain, et cependantil m'apparait comme la seule chose que j'aie cherchée
dans mavie.

Il était tout rose d'excitation et de plaisir et paraissait extraordinairement beau.

—J'espeére que vous serez toujours tres heureux, Dorian, dit Hallward, mais je vous en
veux de m'avoir laissé ignorer vos fiancailles. Harry les connaissait.

—Etje vous en veux d'arriver en retard, interrompit lord Henry en mettant sa main sur
'épaule du jeune homme et souriant a ce qu'il disait. Allons, asseyons-nous et voyons
ce que vaut le nouveau chef; vous nous raconterez comment cela est arrivé.

—Je n'ai vraimentrien a vous raconter, s'écria Dorian, comme ils prenaient place
autour de la table. Voici simplement ce qui arrive. En vous quittant hier soir, Harry, je
m'habillai et j'allai diner a ce petit restaurantitalien de Rupert Street ou vous m'avez
conduit, puis me dirigeai vers les huit heures au théatre. Sibyl jouait Rosalinde.
Naturellement les décors étaientignobles et Orlando absurde. Mais Sibyl!... Ah! si
vous l'aviez vue! Quand elle vint habillée dans ses habits de garcon, elle était
parfaitement adorable. Elle portait un pourpoint de velours mousse avec des
manches de nuance cannelle, des hauts-de-chausses marron-clair aux lacets
croisés, un joli petit chapeau vert surmonté d'une plume de faucon tenue parun
diamant et un capuchon doublé de rouge foncé. Elle ne me sembla jamais plus
exquise. Elle avait toute la grace de cette figurine de Tanagra que vous avez dans votre
atelier, Basil. Ses cheveux autour de sa face lui donnaient l'air d'une pale rose
entourée de fouilles sombres. Quanta sonjeu!... vous la verrez ce soir!... Elle est née
artiste. Je restais dans la loge obscure, absolument sous le charme.... J'oubliais que
j'étais a Londres, au XIXe siecle. J'étais bien loin avec mon amour dans une forét que
jamais homme ne vit. Le rideau tombé, j'allais dans les coulisses et lui parlai. Comme
nous étions assis l'un a c6té de l'autre, un regard brilla soudain dans ses yeux que je



n'avais encore surpris. Je lui tendis mes levres. Nous nous embrassames. Je ne puis
vous rapporter ce gqu'alors je ressentis. Ilme sembla que toute ma vie était centralisée
dans un pointdejoie couleur de rose. Elle fut prise d'un tremblement et vacillait
comme un blanc narcisse; elle tomba a mes genoux et me baisa les mains.... Je sens
que je ne devrais vous dire cela, mais je ne puis m'en empécher. Naturellement notre
engagement est un secret; elle ne l'a méme pas dit a sa mere. Je ne sais pas ce que
diront mes tuteurs; lord Radley sera certainement furieux. Ca m'est égal! J'aurai ma
majorité avantun an et je ferai ce qu'il me plaira. J'ai eu raison, n'est-ce pas, Basil, de
prendre mon amour dans la poésie et de trouver ma femme dans les drames de
Shakespeare. Les levres auxquelles Shakespeare apprit a parler ont soufflé leur
secret a mon oreille. J'ai eu les bras de Rosalinde autour de mon cou et Juliette m'a
embrassé sur la bouche.

—Oui, Dorian, je crois que vous avez eu raison, dit Hallward lentement.
—L'avez-vous vue aujourd'hui? demanda lord Henry. Dorian Gray secoua la téte.
—Je l'ai laissée dans la forét d'’Ardennes, je la retrouverai dans un verger a Vérone.
Lord Henry sirotait son Champagne d'un air méditatif.

—A quel moment exact avez-vous prononceé le mot mariage, Dorian? Et que vous
répondit-elle?... Peut-étre l'avez-vous oublié!...

—Mon cher Harry, je n'ai pas traité cela comme une affaire, et je ne lui ai faitaucune
proposition formelle. Je lui dis que je 'aimais, et elle me répondit qu'elle étaitindigne
d'étre ma femme. Indigne!... Le monde entier n'estrien, comparé a elle.

—Les femmes sont merveilleusement pratiques, murmura lord Henry, beaucoup plus
pratiques que nous. Nous oublions souvent de parler mariage dans de semblables
situations et elles nous en font toujours souvenir.

Hallward lui mit la main surle bras.

—Finissez, Harry.... Vous désobligez Dorian. Il n'est pas comme les autres et ne ferait
de peine a personne; sa nature est trop délicate pour cela.

Lord Henry regarda par dessus la table.

—Je n'ennuie jamais Dorian, répondit-il. Je lui ai fait cette question pour la meilleure
raison possible, pour la seule raison méme qui excuse toute question, la curiosité. Ma
théorie est que ce sont toujours les femmes qui se proposent a nous et non nous, qui
nous proposons aux femmes...excepté dans la classe populaire, mais la classe
populaire n'est pas moderne.



Dorian Gray sourit et remua la téte.

—Vous étes tout a faitincorrigible, Harry, mais je n'y fais pas attention. Il est
impossible de se facher avec vous.... Quand vous verrez Sibyl Vane, vous
comprendrez que 'homme qui lui ferait de la peine serait une brute, une brute sans
coeur. Je ne puis comprendre comment quelqu'un peut humilier l'étre gu'ilaime.
J'aime Sibyl Vane. J'ai besoin de l'élever sur un piédestal d'or, et de voir le monde
estimer la femme qui est mienne. Qu'est-ce que c'est que le mariage? Un voeu
irréevocable. Vous vous moquez?... Ah! nevous moquez pas! C'est un voeu irrévocable
que j'ai besoin de faire. Sa confiance me fera fidéle, sa foi me fera bon. Quand je suis
avec elle, je regrette tout ce que vous m'avez appris. Je deviens différent de ce que
vous m'avez connu. Je suis transformé, et le simple attouchement des mains de Sibyl
Vane me fait vous oublier, vous et toutes vos fausses, fascinantes, empoisonnées et
cependant délicieuses théories.

—Et quelles sont-elles? demanda lord Henry en se servant de la salade.

—Eh! vos théories sur la vie, vos théories sur 'amour, celles sur le plaisir. Toutes vos
théories, en un mot, Harry....

—Le plaisir est la seule chose digne d'avoir une théorie, répondit-il de sa lente voix
meélodieuse. Je crois que je ne puis la revendiquer comme mienne. Elle appartient a la
Nature, et non pas a moi. Le plaisir est le caractere distinctif de la Nature, son signe
d'approbation.... Quand nous sommes heureux, nous sommes toujours bons, mais
quand nous sommes bons, nous ne sommes pas toujours heureux.

—Ali! gu'entendez-vous par étre bon, s'écria Basil Hallward.

—Oui, reprit Dorian, s'appuyant au dossier de sa chaise, etregardant lord Henry par
dessus l'énorme gerbe d'iris aux pétales pourprés qui reposait au milieu de la table,
qu'entendez-vous par étre bon, Harry?

—Etre bon, c'est étre en harmonie avec soi-méme, répliqua-t-ilen caressant de ses
fins doigts péles la tige fréle de son verre, comme étre mauvais c'est &tre en harmonie
avec les autres. Sa propre vie—voila la seule chose importante. Pour les vies de nos
semblables, si on désire étre un faquin ou un puritain, on peut étendre ses vues
morales sur elles, mais elles ne nous concernent pas. En vérité, l'individualisme est
réellement le plus haut but. La moralité moderne consiste a se ranger sous le drapeau
de son temps. Je considere que le fait parun homme cultivé, de se ranger sous le
drapeau de son temps, est une action de la plus scandaleuse immoralité.



—Mais, parfois, Harry, on paie trés cher le fait de vivre uniquement pour soi, fit
remarquer le peintre.

—Bah! Nous sommes imposés pour tout, aujourd'hui.... Je m'imagine que le c6té
vraiment tragique de la vie des pauvres est qu'ils ne peuvent offrir autre chose que le
renoncement d'eux-mémes. Les beaux péchés, comme toutes les choses belles, sont
le privilege des riches.

—On paie souvent d'autre maniére qu'en argent....
—De quelle autre maniere, Basil?

—Mais en remords, je crois, en souffrances, en...ayant la conscience de sa propre
infamie....

Lord Henry leva ses épaules....

—Mon cher ami, l'art du moyen age est charmant, mais les médiévales émotions sont
périmées.... Elles peuvent servir a la fiction, j'en conviens.... Les seules choses dont
peut user la fiction sont, en fait, les choses qui ne peuvent plus nous servir.... Croyez-
moi, un homme civilisé ne regrette jamais un plaisir, et jamais une brute ne saura ce
que peut étre un plaisir.

—Je sais ce que c'est que le plaisir! cria Dorian Gray. C'est d'adorer quelqu'un.

—Cela vaut certainement mieux que d'étre adoré, répondit-il, jouant avec les fruits.
Etre adoré est un ennui. Les femmes nous traitent exactement comme I'Humanité
traite ses dieux. Elles nous adorent, mais sont toujours a nous demander quelque
chose.

—Je répondrai que, quoi que ce soit qu'elles nous demandent, elles nousl'ontd'abord
donné, murmura l'adolescent, gravement; elles ont créé 'amour en nous; elles ont
droit de le redemander.

—Tout a fait vrai, Dorian, s'écria Hallward.
—Rien n'estjamais tout a fait vrai, riposta lord Henry.

—Si, interrompit Dorian; vous admettez, Harry, que les femmes donnent aux hommes
l'or méme de leurs vies.

—Possible, ajouta-t-il, mais elles exigent invariablement en retour un petit change. La
est l'ennui. Les femmes comme quelque spirituel Francais l'a dit, nous inspirent le
désir de faire des chefs-d'oeuvres, mais nous empéchent toujours d'en venir a bout.



—Quel terrible homme vous étes, Harry! Je ne sais pourquoi je vous aime autant.

—Vous m'aimerez toujours, Dorian, répliqua-t-il.... Un peu de café, hein, amis!...
Gargon, apportez du café, de la fine-champagne, et des cigarettes.... Non, pas de
cigarettes, j'en ai.... Basil, je ne vous permets pas de fumer des cigares.... Vous vous
contenterez de cigarettes. La cigarette est le type parfait du parfait plaisir. C'est
exquis, et ca vous laisse insatisfait. Que désirez-vous de plus? Oui, Dorian, vous
m'aimerez toujours. Je vous représente tous les péchés que vous n'avez eu le courage
de commettre.

—Quelle sottise me dites-vous, Harry?» dit le jeune homme en allumant sa cigarette
au dragon d'argent vomissant du feu que le domestique avait placé sur la table.
«Allons au théatre. Quand Sibyl apparaitra, vous concevrez un nouvel idéal de vie. Elle
VOous représentera ce que vous n'avez jamais connu.»

—J'ai tout connu, dit lord Henry avec un regard fatigué, mais toute nouvelle émotion
me trouve prét. Hélas! Je crains qu'iln'y en ait plus pour moi. Cependant, votre
merveilleuse jeune fille peut m'émouvoir. J'adore le théatre. C'est tellement plus réel
que lavie. Allons-nous-en.... Dorian, vous monterez avec moi.... Je suis désolé, Basil,
mais iln'y a seulement place que pour deux dans mon brougham. Vous nous suivrez
dans un hansom.

Ils se leverent et endossérent leurs pardessus, en buvant debout leurs cafés. Le
peintre demeurait silencieux et préoccupé; un lourd ennui semblait peser sur lui. Il ne
pouvait approuver ce mariage, et cependant cela lui semblait préférable a d'autres
choses qui auraient pu arriver.... Quelques minutes apres, ils étaienten bas. Il
conduisit lui-méme, comme c'était convenu, guettant les lanternes brillantes du

petit brougham qui marchait devant lui. Une étrange sensation de désastre l'envahit. Il
sentait que Dorian Gray ne seraitjamais a lui comme par le passé. La vie était
survenue entre eux....

Ses yeux s'embrumerent, et ils nevirent plus les rue populeuses étincelantes de
lumiére.... Quand la voiture s'arréta devant le thééatre, il lui sembla qu'il était plus
vieux d'années....

VIl

Par hasard, il se trouva que la salle, ce soir-la était pleine de monde, et le
gras manager juif, qui les regut a la porte du théatre rayonnait d'une oreille a l'autre
d'un onctueux et tremblotant sourire. Il les escorta jusqu'a leur loge avec une sorte



d'humilité pompeuse, en agitant ses grasses mains chargées de bijoux et parlant de
sa voix la plus aigué.

Dorian Gray se sentit pour lui une aversion plus prononcée que jamais; il venait voir
Miranda, pensait-il, etilrencontrait Caliban....

Il paraissait, d'un autre c6té, plaire a lord Henry; ce dernier méme se décida a lui
témoigner sa sympathie d'une fagon formelle en lui serrant la main et l'affirmant qu'il
était heureux d'avoir rencontré un homme qui avait découvert un réel talent et faisait
banqueroute pour un poéte.

Hallward s'amusa a observer les personnes du parterre.... La chaleur était suffocante
et le lustre énorme avait l'air, tout flambant, d'un monstrueux dahlia aux pétales de
feu jaune. Les jeunes gens des galeries avaientretiré leurs jaquettes et leurs gilets et
se penchaient sur les balustrades. Ils échangeaient des paroles d'un bout a l'autre du
théatre et partageaient des oranges avec des filles habillées de couleurs voyantes,
assises a coté d'eux. Quelques femmes riaient au parterre. Leurs voix étaient
horriblement percantes et discordantes. Un bruit de bouchons sautant arrivait du bar.

—AQuel endroit poury rencontrer sa divinité, dit lord Henry.

—Oui, répondit Dorian Gray. C'estici que je la rencontrai, et elle est divine au-dela de
tout ce qu'on peut concevoir. Vous oublierez toute chose quand elle jouera. On ne fait
plus attention a cette populace rude et commune, aux figures grossiéres et aux gestes
brutaux dés qu'elle entre en scene; ces gens demeurent silencieux et la regardent; ils
pleurent, et rient comme elle le veut; elle joue sureux comme sur un violon; elle les
spiritualise, en quelque sorte, et l'on sent qu'ils ontla méme chair et le méme sang
que soi-méme.

—La méme chair et le méme sang que soi-méme! Oh! je ne crois pas, s'exclama lord
Henry qui passait en revue les spectateurs de la galerie avec sa lorgnette.

—Ne faites pas attention a lui, Dorian, dit le peintre. Je sais, moi, ce que vous voulez
dire et je crois en cette jeunefille. Quiconque vous aimez doit le mériter et la
personne qui a produit sur vous l'effet que vous nous avez décrit doit étre noble et
intelligente. Spiritualiser ses contemporains, c'est quelque chose d'appréciable.... Si
cette jeune fille peut donnerune dme a ceux qui jusqu'alors ont vécu sans en avoir
une, si elle peutrévéler le sens de la Beauté aux gens dont les vies furent sordides et
laides, si elle peut les dépouiller de leur égoisme, leur préter des larmes de tristesse
qui ne sont pas leurs, elle est digne de toute votre admiration, digne de l'adoration du
monde. Ce mariage est normal; je ne le pensai pas d'abord, mais maintenant je
l'admets. Les dieux ont fait Sibyl Vane pour vous; sans elle vous auriez été incomplet.



—Merci, Basil, répondit Dorian Gray en lui pressant la main. Je savais que vous me
comprendriez. Harry est tellement cynique qu'il me terrifie parfois.... Ah! voici
l'orchestre; il est épouvantable, mais ¢a ne dure que cing minutes. Alors le rideau se
levera et vous verrez la jeune fille a laquelle je vais donner ma vie, a laquelle j'ai donné
toutce qu'ily a de bon en moi....

Un quart d'heure apres, parmi une tempéte extraordinaire d'applaudissements, Sibyl
Vane s'avanca sur la scene.... Certes, elle était adorable a voir—une des plus
adorables créatures méme, pensait lord Henry, qu'il eut jamais vues. Ily avait quelque
chose d'animal dans sa grace farouche et ses yeux frémissants. Un sourire abattu,
comme l'ombre d'une rose dans un miroir d'argent, vint a ses lévres en regardant la
foule enthousiaste emplissant le théatre. Elle recula de quelques pas, et ses levres
semblerent trembler.

Basil Hallward se dressa et commenca a l'applaudir. Sans mouvement, comme dans
un réve, Dorian Gray la regardait; Lord Henry la lorgnant a l'aide de sa jumelle
murmurait: «Charmante! Charmante!»

La sceéne représentait la salle du palais de Capulet, et Roméo, dans ses habits de
pélerin, entrait avec Mercutio et ses autres amis. L'orchestre attaqua quelques
mesures de musique, et la danse commencga....

Au milieu de la foule des figurants gauches aux costumes rapés, Sibyl Vane se
mouvaitcomme un étre d'essence supérieure. Son corps s'inclinait, pendant qu'elle
dansait, comme dans l'eau s'incline un roseau. Les courbes de sa poitrine semblaient
les courbes d'un blanc lys. Ses mains étaient faites d'un purivoire.

Cependant, elle était curieusement insouciante; elle ne montrait aucun signe de joie
quand ses yeux se posaient sur Roméo. Le peu de mots qu'elle avait a dire:

Good pilgrim, you do wrong your hand too much

Which mannerly dévotion shows in this;

For saints have hands that pilgrims' hands do touch

And palm to palm is holy palmers'kiss....



(Bon pélerin, vous étes trop sévere pour votre main

Qui n'a fait preuve en ceci que d'une respectueuse dévotion.

Les saintes mémes ont des mains

que peuvent toucher les mains des pélerins

Et cette étreinte est un pieux baiser....)

et le bref dialogue qui suit, furent dits d'une maniére plutét artificielle.... Sa voix était
exquise, mais au point de vue de l'intonation, c'était absolument faux. La couleurn'y
était pas. Toute la vie du vers était enlevée; on n'y sentait pas la réalité de la passion.

Dorian paliten l'observant, étonné, anxieux.... Aucun de ses amis n'osait lui parler;
elle leur semblait sans aucun talent; ils étaient tout a fait désappointés.

Ils savaient que la scéne du balcon du second acte était 'épreuve décisive des
actrices abordant le r6le de Juliette; ils l'attendaient tous deux; si elle y échouait, elle
n'étaitbonne arien.

Elle fut vraiment charmante quand elle surgit dans le clair de lune; c'était vrai; mais
'hésitation de son jeu était insupportable et il devenait de plus en plus mauvais a
mesure qu'elle avancaitdans sonrble. Ses gestes étaient absurdement artificiels. Elle
emphatisait au-dela des limites permises ce qu'elle avait a dire. Le beau passage.

Thou knowest the mask of nightis on myface,

Else would a maiden blush bepaint my cheek

For that which thou hast heard me speak to-night....

(Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage,



Sans cela tu verrais unevirginale rougeur colorer ma joue

Quand je songe aux paroles que tu m'as entendu dire cette nuit.)

fut déclamé avec la pitoyable précision d'une écoliere instruite dans la récitation par
un professeur de deuxieme ordre. Quand elle s'inclina sur le balcon et qu'elle eut a
dire les admirables vers:

Although ljoyin thee,

| have no joy of this contract to-night:

It is too rash, too unadvised, too sudden;

Too like the lightning, which doth cease to be

Eve one can say: «ltlightens!» Sweet, good-night!

This bud of love by Summer's ripening breath

May prove a beauteous flower when next we meet....

(Quoique tu fasses ma joie

Je ne puis goQter cette nuit toutes

les joies de notre rapprochement



Il est trop brusque, trop imprévu trop soudain,

Trop semblable a l'éclair qui a cessé d'étre

Avant qu'on ait pu dire. «IL brille!» Doux, ami, bonne nuit.

Ce bouton d'amour, m{ri par l'haleine de l'été.

Pourra devenir une belle fleur, a notre prochaine entrevue....)

Elle les dit comme s'ils ne comportaient pour elle aucune espéce de signification; ce
n'était pas nervosité, bien au contraire; elle paraissait absolument consciente de ce
qu'elle faisait. C'était simplement du mauvais art; l'échec était parfait.

Méme les auditeurs vulgaires et dépourvus de toute éducation, du parterre et des
galeries, perdaient toutintérét a la piece. Ils commencerent a s'agiter, a parler haut, a
siffler.... Le managerisraélite, debout au fond du parterre, frappait du pied et jurait de
rage. L'on e(t dit que la seule personne calme était la jeunefille.

Un tonnerre de sifflets suivit la chute du rideau.... Lord Henry se leva et mit son
pardessus....

—Elle est trés belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait pas jouer. Allons-nous-en....

—Je veux voir entierement la piece, répondit le jeune homme d'une voix rauque et
ameére. Je suis désespéré de vous avoir fait perdre votre soirée, Harry. Je vous fais mes
excuses a tous deux.

—Mon cher Dorian, miss Vane devait étre indisposée. Nous viendrons la voir quelque
autre soir.

—Je désire qu'elle l'ait été, continua-t-il; mais elle me semble, a moi, insensible et
froide. Elle est entierement changée. Hier, ce fut une grande artiste; ce soir, c'estune
actrice médiocre et commune.



—Ne parlez pas ainsi de ce que vous aimez, Dorian. L'amour estune plus
merveilleuse chose que l'art.

—Ce sont tous deux de simples formes d'imitation, remarqua lord Henry.... Mais
allons-nous-en!... Dorian, vous ne pouvez rester ici davantage. Ce n'est pas bon pour
l'esprit de voir jouer mal. D'ailleurs, je suppose gue vous ne désirez point que votre
femme joue; par conséquent, qu'est-ce que cela peutvous faire qu'elle joue Juliette
comme une poupée de bois.... Elle est vraiment adorable, et si elle connait aussi peu
la vie que...l'art, elle fera le sujet d'une expérience délicieuse. Il n'y a que deux sortes
de gens vraiment intéressants: ceux qui savent absolument tout et ceux qui ne savent
absolumentrien.... Par le ciell mon cher ami, n'ayez pas l'air si tragique! Le secret de
rester jeune est de ne jamais avoir une émotion malséante. Venez au club avec Basil
et moi, nous fumerons des cigarettes en buvant a la beauté de Sibyl Vane; elle est
certainement belle: que désirez-vous de plus?

—Allez-vous-en, Harry! cria l'enfant. J'ai besoin d'étre seul. Hasil, vous aussi, allez-
vous-en! Ah! ne voyez-vous que mon coeur éclate!

Des larmes brllantes lui emplirent les yeux; ses levres tremblérent et se précipitant
aufond de la loge, il s'appuya contre la cloison et cacha sa face dans ses mains....

—Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry d'une voix étrangement tendre. Et les deux
jeunes gens sortirent ensemble.

Quelques instants plus tard, la rampe s'illumina, et le rideau se leva sur le troisieme
acte. Dorian Gray reprit son siege; il était pale, mais dédaigneux et indifférent. L'action
sa trainait, interminable. La moitié de l'auditoire était sortie, en faisant un bruit
grossier de lourds souliers, et en riant. Le fiasco était complet. Le dernier acte futjoué
devant les banquettes. Le rideau s'abaissa surdes murmures ou des grognements.

Aussitot que ce fut fini, Dorian Gray se précipita par les coulisses vers le foyer.... Ily
trouva la jeune fille seule; un regard de triomphe éclairait sa face. Dans ses yeux
brillait une flamme exquise; une sorte de rayonnement semblait l'entourer. Ses lévres
demi ouvertes souriaient a quelque mystérieux secret connu d'elle seule.

Quand ilentra, elle le regarda, et sembla soudainement possédée d'unejoie infinie.
—Ai-je assez maljoué, ce soir, Dorian? cria-t-elle.

—Horriblement! répondit-il, la considérant avec stupéfaction.... Horriblement! Ce fut
affreux! Vous étiez malade, n'est-ce pas? Vous ne vous doutez point de ce que cela
futl... Vous n'avez pas idée de ce que j'ai souffert!



La jeune fille sourit....

—Dorian, répondit-elle, appuyant sur son prénom d'une voix trainante et musicale,
comme s'il et été plus doux que miel aux rouges pétales de sa bouche, Dorian, vous
auriez dd comprendre, mais vous comprenez maintenant, n'est-ce pas?

—Comprendre quoi? demanda-t-il, rageur....

—Pourquoije fus si mauvaise ce soir! Pourquoije seraitoujours mauvaisel!... Pourquoi
je ne jouerai plus jamais bien!...

Il leva les épaules.

—Vous étes malade, je crois; quand vous étes malade, vous ne pouvez jouer: vous
paraissez absolumentridicule. Vous nous avez navrés, mes amis et moi.

Elle ne semblait plus l'écouter; transfigurée de joie, elle paraissait en proie a une
extase de bonheur!...

—Dorian! Dorian, s'écria-t-elle, avant de vous connaitre, je croyais que la seule réalité
de la vie était le théatre: c'était seulement pour le théatre que je vivais; je pensais que
tout cela était vrai; j'étais une nuit Rosalinde, et l'autre, Portia: la joie de Béatrice était
ma joie, et les tristesses de Cordelia furent miennes!... Je croyais en tout!... Les gens
grossiers qui jouaient avec moi me semblaient pareils a des dieux! J'errais parmi les
décors comme dans un monde a moi: je ne connaissais que des ombres, et je les
croyais réelles! Vous vintes, 6 mon bel amour! et vous délivrates mon ame
emprisonnée.... Vous m'avez appris ce qu'était réellement la réalité! Ce soir, pour la
premiere fois de ma vie, je percus le vide, la honte, la vilenie de ce que j'avais joué
jusqu'alors. Ce soir, pour la premiére fois, j'eus la conscience que Roméo était
hideux, et vieux, et grimé, que faux était le clair de lune du verger, que les décors
étaient odieux, que les mots que je devais dire étaient menteurs, qu'ils n'étaient

pas mes mots, que ce n'était pas ce que je devais dire!... Vous m'avez élevée dans
quelque chose de plus haut, dans quelque chose dont tout l'art n'est qu'une réflexion.
Vous m'avez fait comprendre ce qu'était véritablement l'amour! Mon amour! Mon
amour! Prince Charmant! Prince de ma vie! Je suis écoeurée des ombres! Vous m'étes
plus que tout ce que l'art pourra jamais étre! Que puis-je avoir de commun avec les
fantoches d'un drame? Quand j'arrivai ce soir, je ne pus comprendre comment cela
m'avait quittée. Je pensais que j'allais étre merveilleuse et je m'apergus que je ne
pouvais rien faire. Soudain, la lumiére se fit en moi, et la connaissance m'en fut
exquise.... Je les entendis siffler, et je me mis a sourire.... Pourraient-ils comprendre
un amour tel que le n6tre? Emméne-moi, Dorian, emmeéne-moi, quelque part ou nous
puissions étre seuls. Je hais la scéne! Je puis mimer une passion que je ne ressens



pas, mais je ne puis mimer ce quelque chose qui me brlile comme le feu! Oh! Dorian!
Dorian, tu comprends maintenant ce que cela signifie. Méme si je parvenais a le faire,
ce serait une profanation, car pour moi, désormais, jouer, c'est d'étre amoureuse!
Voila ce que tu m'as faitel...

Il tomba sur le sofa et détourna la téte.
—Vous avez tué mon amour! murmura-t-il.

Elle le regarda avec admiration et se mitarire.... ILneditrien. Elle vint pres de lui et de
ses petits doigts lui caressa les cheveux. Elle s'agenouilla, lui baisant les mains.... Il
les retira, pris d'un frémissement.

Il se dressa soudain et marcha vers la porte.

—Oui, clama-t-il, vous avez tué mon amour! Vous avez dérouté mon esprit!
Maintenantvous ne pouvez méme exciter ma curiosité! Vous n'avez plus aucun effet
surmoi! Je vous aimais parce que vous étiez admirable, parce que vous étiez
intelligente et géniale, parce que vous réalisiez les réves des grands poétes et que
vous donniez une forme, un corps, aux ombres de l'Art! Vous avez jeté tout cela! vous
étes stupide et bornée!... Mon Dieu! Combien je fus fou de vous aimer! Quelinsensé
je fus!... Vous ne m'étes plus rien! Je ne veux plus vous voir! Je ne veux plus penser a
vous! Je ne veux plus me rappeler votre nom! Vous ne pouvez vous douter ce que vous
étiez pour moi, autrefois.... Autrefois!... Ah! je ne veux plus penser a cela! Je désirerais
ne vous avoir jamais vue.... Vous avez brisé le roman de ma vie!l Comme vous
connaissez peu l'amour, pour penser qu'il et pu gater votre art!... Vous n'étes rien
sans votre art.... Je vous aurais faite splendide, fameuse, magnifique! le monde vous
auraitadmirée et vous eussiez porté mon nom!... Qu'étes-vous maintenant?... Une
jolie actrice de troisieme ordre!

La jeune fille palissait et tremblait. Elle joignit les mains, et d'une voix qui s'arréta
dans la gorge:

—Vous n'étes pas sérieux, Dorian, murmura-t-elle; vous jouez!...

—Je jouel... C'est bon pourvous, cela; vous y réussissez si bien, répondit-il
amerement.

Elle sereleva, et une expression pitoyable de douleur sur la figure, elle traversa le
foyer et vint vers lui. Elle mit la main sur son bras et le regarda dans les yeux. Il
l'éloigna....

—Ne me touchez pas, cria-t-il.



Elle poussa un gémissement triste, et s'écroulant a ses pieds, elle resta sans
mouvement, comme une fleur piétinée.

—Dorian, Dorian, ne m'abandonnez pas, souffla-t-elle. Je suis désolée d'avoir si mal
joué; je pensais a vous tout le temps; mais j'essaierai...oui, j'essaierai.... Cela mevint
si vite, cet amour pourvous.... Je pense que je l'eusse toujours ignoré si vous ne
m'aviez pas embrassé.... Sinous ne nous étions pas embrassés.... Embrasse-moi
encore, mon amour.... Net'en va pas! Je ne pourrais le supporter! Oh!ne t'en va pas!...
Mon frere.... Non, ¢a ne faitrien! ILne voulait pas dire cela.... il plaisantait!... Mais
vous, pouvez-vous m'oublier a cause de ce soir? Je veux tant travailler et essayer de
faire des progres. Ne me sois pas cruel parce que je t'aime mieux que tout au monde!
Apres tout, c'est la seule fois que je t'ai déplu.... Tu as raison, Dorian.... J'aurais di me
montrer mieux qu'une artiste.... C'étaitfou de ma part... et cependant, je n'ai pu faire
autrement.... Oh! ne me quitte pas! Ne m'abandonne pas!...

Unerafale de sanglots passionnés la courba.... Elle s'écrasa sur le plancher comme
une chose blessée. Dorian Gray la regardait a terre, ses levres fines retroussées en un
supréme dédain. Ily a toujours quelque chose deridicule dans les émotions des
personnes que l'on a cessé d'aimer; Sibyl Vane lui semblait absurdement
mélodramatique. Ses larmes et ses sanglots l'ennuyaient....

—Je m'envais, dit-il, d'une calme voix claire. Je ne veux pas étre cruel davantage, mais
je ne puis vous revoir. Vous m'avez dépouillé de toutes mes illusions....

Elle pleurait silencieusement, et ne fit point de réponse; rampante, elle se rapprocha;
ses petites mains se tendirent comme celles d'un aveugle et semblerent le
chercher.... Il tourna sur ses talons et quitta le foyer. Quelques instants apres, il était
dehors....

OQuilalla?... ilne s'en souvint. Il se rappela vaguement avoir vagabondé par des rues
mal éclairées, passé sous des voltes sombres et devant des maisons aux fagades
hostiles.... Des femmes, avec des voix enrouées et des rires éraillés l'avaient appelé. Il
avaitrencontré de chancelants ivrognes jurant, se grommelant a eux-mémes des
choses comme des singes monstrueux. Des enfants grotesques se pressaient devant
des seuils; des cris, des jurons, partaient des cours obscures.

A l'aube, il se trouva devant Covent Garden.... Les ténébres se dissipaient, et coloré
de feux affaiblis, le ciel prit des teintes perlées.... De lourdes charettes remplies de lys
vacillants roulérent doucement sur les pavés des rues désertes.... L'air était plein du
parfum des fleurs, et leur beauté sembla apporter un reconfort a sa peine. Il entra
dans un marché et observa les hommes déchargeant les voitures.... Un charretier en



blouse blanche lui offrit des cerises; il le remercia, s'étonnant qu'il ne voulut accepter
aucun argent, et les mangea distraitement. Elles avaient été cueillies dans la nuit; et
la fraicheur de la lune les avaient pénétrées. Une bande de gargons portantdes
corbeilles de tulipes rayées, de jaunes et rouges roses, défila devant lui, a travers les
monceaux de légumes d'un vert de jade. Sous le portique aux piliers grisatres, musait
une troupe de filles tétes nues attendant la fin des enchéres.... D'autres, s'ébattaient
aux alentours des portes sans cesse ouvertes des bars de la Piazza. Les énormes
chevaux de camions glissaient ou frappaient du pied sur les pavés raboteux, faisant
sonner leurs cloches et leurs harnais.... Quelques conducteurs gisaient endormis sur
des piles de sacs. Des pigeons, aux cous irisés, aux pattes roses, voltigeaient,
picorantdes graines....

Au bout de quelques instants, il héla un hansom et se fit conduire chez lui.... Un
moment, il s'attarda sur le seuil, regardant devant lui le square silencieux, les fenétres
fermées, les persiennes claires.... Le ciel s'opalisait maintenant, et les toits des
maisons luisaient comme de l'argent.... D'une cheminée en face, un fin filet de fumée
s'élevait; ilondula, comme un ruban violet a travers l'atmosphére couleur de nacre....

Dans la grosse lanterne dorée vénitienne, dépouille de quelque gondole dogale, qui
pendait au plafond du grand hall d'entrée aux panneaux de chéne, trois jets vacillants
de lumiere brillaient encore; ils semblaient de minces pétales de flamme, bleus et
blancs. Il les éteignit, et apres avoir jeté son chapeau et son manteau sur une table,
traversant la bibliothéque, il poussa la porte de sa chambre a coucher, une grande
piéce octogone située au rez-de-chaussée que, dans son godt naissant de luxe, il
avait fait décorer et garnir de curieuses tapisseries Renaissance qu'il avait
découvertes dans une mansarde délabrée de Selby Royal ou elles s'étaient
conserveées.

Commeiltournait la poignée de la porte, ses yeux tomberent sur son portrait peint par
Basil Hallward; il tressaillit d'étonnement!... Il entra dans sa chambre, vaguement
surpris.... Aprés avoir défait le premier bouton de sa redingote, il parut hésiter;
finalementilrevint sur ses pas, s'arréta devant le portrait et 'examina.... Dans le peu
de lumiere traversant les rideaux de soie créme, la face lui parut un peu changée....
L'expression semblait différente. On e(it dit qu'ily avait comme une touche de cruauté
dans la bouche.... C'était vraiment étrangel...

Il setourna, et, marchantvers la fenétre, tira les rideaux.... Une brillante clarté emplit
la chambre et balaya les ombres fantastiques des coins obscurs ou elles flottaient.
L'étrange expression qu'il avait surprise dans la face y demeurait, plus perceptible
encore.... La palpitante lumiere montrait des lignes de cruauté autour de la bouche



comme si lui-méme, aprées avoir fait quelque horrible chose, les surprenait sur sa face
dans un miroir.

Il recula, et prenant sur la table une glace ovale entourée de petits amours d'ivoire, un
des nombreux présents de lord Henry, se hata de se regarder dans ses profondeurs
polies.... Nulle ligne comme celle-la ne tourmentait 'écarlate de ses levres.... Qu'est-
ce que cela voulait dire?

Il frotta ses yeux, s'approcha plus encore du tableau et l'examina de nouveau....
Personne n'y avait touché, certes, et cependant, il était hors de doute que quelque
chosey avait été changé.... ILne révait pas! La chose était horriblement apparente....

Il se jeta dans un fauteuil et rappela ses esprits.... Soudainement, lui revint ce qu'il
avait dit dans l'atelier de Basil le jour méme ou le portrait avait été terminé. Oui, il s'en
souvenait parfaitement. Il avait énoncé le désir fou de rester jeune alors que vieillirait
ce tableau.... Ah! si sa beauté pouvait ne pas se ternir et qu'il futdonné a ce portrait
peint sur cette toile de porter le poids de ses passions, de ses péchés!... Cette
peinture ne pouvait-elle donc étre marquée des lignes de souffrance et de doute,
alors que lui-méme garderait l'épanouissement délicat et la joliesse de son
adolescence!

Son voeu, pardieu! ne pouvait étre exaucé! De telles choses sontimpossibles! C'était
méme monstrueux de les évoquer.... Et, cependant, le portrait était devant lui portant
a la bouche une moue de cruauté!

Cruauté! Avait-il été cruel? C'était la faute de cette enfant, non la sienne.... Il l'avait
révée une grande artiste, lui avait donné son amour parce qu'il l'avait crue géniale....
Elle l'avait désappointé. Elle s'était montrée quelconque, indigne.... Tout de méme, un
sentiment de regret infini 'envahit, en la revoyant dans son esprit, prostrée a ses
pieds, sanglotant comme un petit enfant!... Il se rappela avec quelle insensibilité il
l'avait regardée alors.... Pourquoi avait-il été fait ainsi? Pourquoi une pareille ame lui
avait-elle été donnée? Mais n'avait-il pas souffert aussi? Pendant les trois heures
gu'avait duré la piece, il avait vécu des siecles de douleur, des éternités sur des
éternités de torturel!... Sa vievalait bien la sienne.... S'il 'avait blessée, n'avait-elle
pas, de son cbté, enlaidi son existence?... D'ailleurs, les femmes sont mieux
organisées que les hommes pour supporter les chagrins.... Elle vivent d'émotions;
elles ne pensent qu'a cela.... Quand elles prennent des amants, c'est simplement
pour avoir quelqu'un a qui elles puissent faire des scénes. Lord Henry le lui avait dit et
lord Henry connaissait les femmes. Pourquoi s'inquiéterait-il de Sibyl Vane? Elle ne lui
étaitrien.



Mais le portrait?... Que dire de cela? Il possédait le secret de sa vie, en révélait
Uhistoire; il lui avait appris a aimer sa propre beauté. Lui apprendrait-il a hair son
ame?... Devait-il le regarder encore?

Non! c'était purement une illusion de ses sens troublés; l'horrible nuit qu'il venait de
passer avait suscité des fantémes!... Tout d'un coup, cette méme tache écarlate qui
rend les hommes déments s'était étendue dans son esprit.... Le portrait n'avait pas
changé. C'étaitfolie d'y songer....

Cependant, il le regardait avec sa belle figure ravagée, son cruel sourire.... Sa brillante
chevelure rayonnait dans le soleil du matin. Ses yeux d'azur rencontréerent les siens.
Un sentiment d'infinie pitié, non pour lui-méme, mais pour son image peinte, le saisit.
Elle était déja changée, et elle s'altérerait encore. L'or se ternirait.... Les rouges et
blanches roses de son teint se flétriraient. Pour chaque péché qu'il commettrait, une
tache s'ajouterait aux autres taches, recouvrant peu a peu sa beauté.... Maisilne
pecherait pas!...

Le portrait, changé ou non, lui serait le visible embléme de sa conscience. Il résisterait
aux tentations. Il ne verrait jamais plus lord Henry—il n'écouterait plus, de toute
facon, les subtiles théories empoisonnées qui avaient, pour la premiere fois, dans le
jardin de Basil, insufflé en lui la passion d'impossibles choses.

Il retournerait a Sibyl Vane, lui présenterait ses repentirs, l'épouserait, essaierait de
l'aimer encore. Oui, c'était son devoir. Elle avait souffert plus que lui. Pauvre enfant! Il
avait été égoiste et cruel envers elle. Elle reprendrait sur lui la fascination de jadis; ils
seraient heureux ensemble. La vie, a c6té d'elle, serait belle et pure.

Il se leva du fauteuil, tira un haut et large paravent devant le portrait, frissonnant
encore pendant qu'il le regardait.... «Quelle horreur!» pensait-il, en allant ouvrir la
porte-fenétre.... Quand il fut sur le gazon, il poussa un profond soupir. L'air frais du
matin parut dissiper toutes ses noires pensées, il songeait seulement a Sibyl. Un écho
affaibli de son amour lui revint. ILrépéta son nom, et le répéta encore. Les oiseaux qui
chantaient dans le jardin plein de rosée, semblaient parler d'elle aux fleurs....

Vi

Midi avait sonné depuis longtemps, quand il s'éveilla. Son valet était venu plusieurs
fois sur la pointe du pied dans la chambre voir s'il dormait encore, et s'était demandé
ce qui pouvait bien retenir si tard au lit son jeune maitre. Finalement, Victor entendit
retentir letimbre et il arriva doucement, portant une tasse de thé et un paquetde



lettres sur un petit plateau de vieux Sévres chinois; il tira les rideaux de satin olive, aux
dessins bleus, tendus devant les trois grandes fenétres....

—NMonsieur a bien dormi ce matin, remarqua-t-il souriant.
—Quelle heure est-il, Victor, demanda Dorian Gray, paresseusement.
—Une heure un quart, Monsieur.

Sitard!... Il s'assitdans son lit, et aprés avoir bu un peu de thé, se mit a regarder les
lettres; l'une d'elles était de lord Henry, et avait été apportée le matin méme. Il hésita
un moment et la mit de coté. Il ouvrit les autres, nonchalamment. Elles contenaient la
collection ordinaire de cartes, d'invitations a diner, de billets pour des expositions
privées, des programmes de concerts de charité, et tout ce que peut recevoir un jeune
homme a la mode chaque matin, durantla saison. Il trouva une lourde facture, pour
un nécessaire de toilette Louis XV en argent ciselé, qu'il n'avait pas encore eu le
courage d'envoyer a ses tuteurs, gens de jadis qui ne comprenaient point que nous
vivons dans un temps ou les choses inutiles sont les seules choses nécessaires; il
parcourut encore quelques courtoises propositions de préteurs d'argent de Jermyn-
Street, qui s'offraient a lui avancer n'importe quelle somme aussitot qu'il le jugerait
bon et aux taux les plus raisonnables.

Dix minutes apreés, il se leva, mit une robe de chambre en cachemire brodée de soie et
passa dans la salle de bains, pavée en onyx. L'eau froide le ranima aprés ce long
sommeil; il sembla avoir oublié tout ce par quoi il venait de passer.... Une obscure
sensation d'avoir pris part a quelque étrange tragédie, lui traversa l'esprit une fois ou
deux, mais comme entourée de l'irréalité d'un réve....

Aussitot qu'ilfut habillé, il entra dans la bibliotheque et s'assit devant un léger
déjeuner a la francaise, servi sur une petite table mise pres de la fenétre ouverte.

Il faisaitun temps délicieux; l'air chaud paraissait chargé d'épices.... Une abeille entra
et bourdonna autour du bol bleu-dragon, rempli de roses d'un jaune de soufre qui
était posé devant lui. Il se sentit parfaitement heureux.

Ses regards tout a coup, tomberent sur le paravent qu'il avait placé devant le portrait
et il tressaillit....

—Monsieur a froid, demanda le valet en servant une omelette. Je vais fermerla
fenétre....

Dorian secoua la téte.

—Je n'ai pas froid, murmura-t-il.



Etait-ce vrai? Le portrait avait-il réellement changé? Ou était-ce simplement un effet
de sa propre imagination qui lui avait montré une expression de cruauté, la ou avait
été peinte une expression de joie. SGrement, une toile peinte ne pouvait ainsi
s'altérer? Cette pensée était absurde. Ca serait un jour une bonne histoire a raconter
a Basil; elle 'amuserait.

Cependant, le souvenir lui en était encore présent.... D'abord, dans la pénombre,
ensuite dans la pleine clarté, il l'avait vue, cette touche de cruauté autour de ses
levres tourmentées.... ILcraignit presque que le valet quittat la chambre, car il savait,
il savait qu'il courrait encore contempler le portrait, sitot seul.... ILen était sQr.

Quand le domestique, apres avoir servi le café et les cigarettes, se dirigea vers la
porte, il se sentit un violent désir de lui dire de rester. Comme la porte se fermait
derriere lui, il le rappela.... Le domestique demeuraitimmobile, attendant les
ordres.... Dorian le regarda.

—Je n'y suis pour personne, Victor, dit-il avec un soupir.
L'homme s'inclina et disparut....

Alors, il se leva de table, alluma une cigarette, et s'étendit sur un divan aux luxueux
coussins placé en face du paravent; ilobservait curieusement cet objet, ce paravent
vétuste, fait de cuir de Cordoue doré, frappé et ouvré sur un modele fleuri, datant de
Louis XIV,—se demandant s'il lui était jamais arrivé encore de cacher le secret de la
vie d'un homme.

Enléverait-il le portrait aprés tout? Pourquoi pas le laisser la? A guoi bon savoir? Si
c'était vrai, c'était terrible?... Sinon, cela ne valait la peine que l'on s'en occupét....

Mais si, parun hasard malheureux, d'autres yeux que les siens découvraient le
portrait et en constataient 'horrible changement?... Que ferait-il, si Basil Hallward
venait et demandait a revoir son propre tableau. Basil le ferait sGrement.

Il lui fallaitexaminer a nouveau la toile.... Tout, plutdt que cet infernal état de doute!...

Il se leva et alla fermer les deux portes. Au moins, il serait seul a contempler le
masque de sa honte.... Alorsiltira le paravent et face a face se regarda.... Oui, c'était
vrai! le portrait avait changé!...

Comme souventil se le rappela plus tard, et toujours non sans étonnement, il se
trouva gu'il examinait le portrait avec un sentimentindéfinissable d'intérét
scientifique. Qu'un pareil changement fut arrivé, cela lui semblaitimpossible...et
cependant cela était!... Y avait-il quelques subtiles affinités entre les atomes



chimigues mélés en formes et en couleurs sur la toile, et 'ame qu'elle renfermait? Se
pouvait-il gu'ils l'eussent réalisé, ce que cette Ame avait pensé; que ce gqu'elle réva, ils
l'eussent faitvrai? N'y avait-ildans cela quelque autre et...terrible raison? ILfrissonna,
effrayé.... Retournantvers le divan, il s'y laissa tomber, regardant, hagard, le portrait
en frémissantd'horreur!...

Cette chose avait eu, toutefois, un effet sur lui.... ILdevenait conscient de son
injustice et de sa cruauté envers Sibyl Vane.... ILn'était pas trop tard pour réparer ses
torts.

Elle pouvait encore devenir sa femme. Son égoiste amour irréel cederait a quelque
plus haute influence, se transformerait en une plus noble passion, et son portrait par
Basil Hallward lui serait un guide a travers la vie, lui serait ce qu'est la sainteté a
certains, la conscience a d'autres et la crainte de Dieu a tous.... lly a des opiums pour
les remords, des narcotiques moraux pour l'esprit.

Oui, cela étaitun symbole visible, de la dégradation qu'amenait le péchél... C'étaitun
signe avertisseur des désastres prochains que les hommes préparent a leurs 4mes!

Trois heures sonneérent, puis quatre. La demie tinta son double carillon.... Dorian Gray
ne bougeait pas....

Il essayait de réunir les fils vermeils de sa vie et de les tresser ensemble; il tentait de
trouver son chemin a travers le labyrinthe d'ardente passion dans lequelil errait. ILne
savait quoi faire, quoi penser?... Enfin, il se dirigea vers la table et rédigea une lettre
passionnée a la jeunefille qu'il avait aimée, implorant son pardon, et s'accusant de
démence.

Il couvrit des pages de mots de chagrin furieux, suivis de plus furieux cris de
douleur....

Ily a une sorte de volupté a se faire des reproches.... Quand nous nous blamons,
nous pensons que personne autre n'a le droit de nous blamer. C'est la confession,
non le prétre, qui nous donne l'absolution. Quand Dorian et terminé sa lettre, il se
sentit pardonné.

On frappa tout a coup a la porte et il entendit en dehors la voix de lord Henry:

—Mon cher ami, ilfaut que je vous parle. Laissez-moi entrer. Je ne puis supporter de
vous voir ainsi barricadé....

Il ne répondit pas et resta sans faire aucun mouvement. On cogna a nouveau, puis
tres fort....



Ne valait-il pas mieux laisser entrer lord Henry et lui expliquer le nouveau genre de vie
qu'il allait mener, se quereller avec lui si cela devenait nécessaire, le quitter, si cet
inévitable parti s'imposait.

Il se dressa, alla en héate tirer le paravent sur le portrait, et 6ta le verrou de la porte.

—Je suis vraiment faché de mon insistance, Dorian, dit lord Henry en entrant. Mais
vous ne devez pas trop songer a cela.

—A Sibyl Vane, voulez-vous dire, interrogea le jeune homme.

—Naturellement, répondit lord Henry s'asseyant dans un fauteuil, en retirant
lentement ses gants jaunes.... C'est terrible, a un certain point de vue mais ce n'est
pas votre faute. Dites-moi, est-ce que vous étes allé dans les coulisses aprées la
piece?

—OQui....
—J'en étais sQr. Vous lui fites une scéne?

—Je fus brutal, Harry, parfaitement brutal. Mais c'est fini maintenant. Je ne suis pas
faché que cela soit arrivé. Cela m'a appris a me mieux connaitre.

—Ah! Dorian, je suis content que vous preniez ¢a de cette fagon. J'avais peur de vous
voir plongé dans le remords, et vous arrachant vos beaux cheveux bouclés....

—Ah, non, j'en ai finil... dit Dorian, secouant la téte en souriant.... Je suis a présent
parfaitement heureux.... Je sais ce qu'est la conscience, pour commencer; ce n'est
pas ce que vous m'aviez dit; c'est la plus divine chose qui soiten nous.... Nevous en
mogquez plus, Harry, au moins devant moi. J'ai besoin d'étre bon.... Je ne puis me faire
a l'idée d'avoir une vilaine ame....

—Une charmante base artistique pour la morale, Dorian. Je vous en félicite, mais par
quoi allez-vous commencer.

—Mais, par épouser Sibyl Vane....

—Epouser Sibyl Vane! s'écria lord Henry, sursautant et le regardant avec un
étonnement perplexe. Mais, mon cher Dorian....

—Oui, Harry. Je sais ce que vous m'allez dire: un éreintement du mariage; ne le
développez pas. Ne me dites plus rien de nouveau la-dessus. J'ai offert, ily a deux
jours, a Sibyl Vane de l'épouser; je ne veux point lui manquer de parole: elle sera ma
femme....



—Votre femme, Dorian!... N'avez-vous donc pas regu ma lettre?... Je vous ai écrit ce
matin et vous ai fait tenir la lettre par mon domestique.

—Votre lettre?... Ah! oui, je me souviens! Je ne l'ai pas encore lue, Harry. Je craignais
d'y trouver quelque chose qui me ferait de la peine. Vous m'empoisonnez la vie avec
VoS épigrammes.

—Vous ne connaissezdoncrien?...
—~Quevoulez-vous dire?...

Lord Henry traversa la chambre, et s'asseyant a c6té de Dorian Gray, lui prit les deux
mains dans les siennes, et les lui serrant étroitement:

—Dorian, lui dit-il, ma lettre—ne vous effrayez pas!—vous informait de la mortde
Sibyl Vanel...

Un cri de douleur jaillit des levres de l'adolescent; il bondit sur ses pieds, s'arrachant
de l'étreinte de lord Henry:

—Mortel!... Sibylmortel... Ce n'est pas vrail... C'est un horrible mensonge! Comment
osez-vous dire cela?

—C'est parfaitement vrai, Dorian, dit gravement lord Henry. C'est dans les journaux de
ce matin. Je vous écrivais pour vous dire de ne recevoir personnejusqu'a mon arrivée.
Ily aura une enquéte dans laquelle il ne faut pas que vous soyez mélé. Des choses
comme celle-la, mettent un homme a la mode a Paris, mais a Londres on a tant de
préjugés.... Ici, on ne débute jamais avec un scandale; on réserve cela pour donner un
intérét a ses vieux jours. J'aime a croire qu'on ne connatft pas votre nom au théatre; s'il
en est ainsi, toutva bien. Personne ne vous vit aux alentours de sa loge? Ceci est de
toute importance?

Dorian ne répondit point pendant quelques instants. Il était terrassé d'épouvante.... Il
balbutia enfin d'une voix étouffée:

—Harry, vous parlez d'enquéte? Que voulez-vous dire? Sibyl aurait-elle...? Oh! Harry,
je neveux pasy penser! Mais parlez vite! Dites-moi tout!...

—Je n'ai aucun doute; ce n'est pas un accident, Dorian, quoique le public puisse le
croire. Il paraitrait que lorsqu'elle allait quitter le théatre avec sa mére, vers minuit et
demie environ, elle dit qu'elle avait oublié quelque chose chez elle.... On l'attendit
quelque temps, mais elle ne redescendait point. On monta et on la trouva morte sur
le plancher de sa loge. Elle avait avalé quelque chose par erreur, quelque chose de
terrible dont on fait usage dans les théatres. Je ne sais ce que c'était, mais il devaity



avoir de l'acide prussique ou du blanc de céruse la-dedans. Je croirais volontiers a de
l'acide prussique, car elle semble étre morte instantanément....

—Harry, Harry, c'est terrible! cria le jeune homme.

—Oui, c'estvraiment tragique, c'est slr, mais il ne faut pas que vous y soyez mélé. J'ai
vu dans le Standard qu'elle avait dix-sept ans; j'aurais cru qu'elle était plus jeune, elle
avait l'air d'une enfant et savait si peu jouer.... Dorian, nevous frappez pas!... Venez
diner avec moi, et aprés nous irons a l'Opéra. La Patti joue ce soir, et tout le monde
sera la. Vous viendrez dans la loge de ma soeur; il s'y trouvera quelques jolies
femmes....

—Ainsi, j'ai tué Sibyl Vane, murmurait Dorian, je l'ai tuée aussi slirement que si j'avais
coupé sa petite gorge avec un couteau...et cependant les roses pour cela n'en sont
pas moins belles les oiseaux n'en chanteront pas moins dans mon jardin.... Et ce soir,
je vais aller diner avec vous: j'irai de la a 'Opéra, et, sans doute, j'irai souper quelque
partensuite.... Combien la vie est puissamment dramatique!... Si j'avais lu cela dans
un livre, Harry, je pense que j'en aurais pleuré.... Maintenant que cela arrive, et a moi,
cela me semble beaucoup trop stupéfiant pour en pleurer!... Tenez, voici la premiéere
lettre d'amour passionnée que j'ai jamais écrite de ma vie; ne trouvez-vous pas
étrange que cette premiere lettre d'amour soit adressée a unefille morte!... Peuvent-
elles sentir, ces choses blanches et silencieuses que nous appelons les morts? Sibyl!
Peut-elle sentir, savoir, écouter? Oh! Harry, comme je l'aimais! Ilme semble qu'ily a
des années!...

«Elle m'était tout.... Vint cet affreux soir—était-ce la nuit derniere?—ou elle joua si
mal, et mon coeur se brisa! Elle m'expliqua pourquoi? Ce fut horriblement touchant!
Je ne fus pas ému: je la croyais sottel... Quelque chose arriva soudain qui
m'épouvanta! Je ne puis vous dire ce que ce fut, mais ce fut terrible.... Je voulus
retourner a elle; je sentis que je m'étais mal conduit...et maintenant elle est morte!
Mon Dieu! Mon Dieu! Harry, que dois-je faire? Vous savez dans quel danger je suis, et
rien n'est la pour m'en garder! Elle aurait fait cela pour moi! Elle n'avait point le droit
de setuer.... Cefut égoiste de sa part.

—NMon cher Dorian, répondit lord Henry, prenant une cigarette et tirant de sa poche
une boite d'allumettes dorée, la seule maniere dont une femme puisse réformer un
homme est de l'importuner de telle sorte qu'il perd tout intérét possible a l'existence.
Sivous aviez épousé cette jeune fille, vous auriez été malheureux; vous l'auriez traitée
gentiment; on peut toujours étre bon envers les personnes desquelles on attend rien.
Mais elle aurait bientdt découvert que vous lui étiez absolument indifférent, et quand
une femme a découvert cela de son mari, ou elle se fagote terriblement, ou bien elle



porte de pimpants chapeaux que paie le mari...d'une autre femme. Je ne dis rien de
l'adultere, qui aurait pu étre abject, qu'en somme je n'aurais pas permis, mais je vous
assure en tous les cas, que tout cela eut été un parfait malentendu.

—C'est possible, murmura le jeune homme horriblement pale, en marchant de long
en large dans la chambre; mais je pensais que cela était de mon devoir; ce n'est point
ma faute si ce drame terrible m'a empéché de faire ce que je croyais juste. Je me
souviens que vous m'avez ditune fois, qu'il pesait une fatalité sur les bonnes
résolutions, qu'on les prenait toujours trop tard. La mienne en est un exemple....

—Les bonnes résolutions ne peuvent qu'inutilement intervenir contre les lois
scientifiques. Leur origine est de pure vanité et leur résultat est nil. De temps a autre,
elles nous donnent quelques luxueuses émotions stériles qui possedent, pour les
faibles, un certain charme. Voila ce que l'on peut en déduire. On peut les comparer a
des chéques qu'un homme tirerait surune banque ou il n'aurait pointde compte
ouvert.

—Harry, s'écria Dorlan Gray venant s'asseoir pres de lui, pourquoi est-ce que je ne
puis sentir cette tragédie comme je voudrais le faire; je ne suis pas sans coeur, n'est-
ce pas?

—Vous avez fait trop de folies durant la derniére quinzaine pour gu'il vous soit permis
de vous croire ainsi, Dorian, répondit lord Henry avec son doux et mélancolique
sourire.

Le jeune homme fronga les sourcils.

—Je n'aime point cette explication, Harry, reprit-il, mais cela me fait plaisir
d'apprendre que vous ne me croyez pas sans coeur; je ne le suis vraiment pas, je le
sais.... Etcependant je me rends compte que je ne suis affecté par cette chose
comme je le devrais étre; elle me semble simplement étre le merveilleux épilogue
d'un merveilleux drame. Cela a toute la beauté terrible d'une tragédie grecque, une
tragédie dans laquelle j'ai pris une grande part, mais dans laquelle je ne fus point
blessé.

—Oui, en vérité, c'est une question intéressante, dit lord Henry qui trouvait un plaisir
exquis a jouer sur l'égoisme inconscient de l'adolescent, une question extrémement
intéressante.... Je m'imagine que la seule explication en est celle-ci. Il arrive souvent
que les véritables tragédies de la vie se passent d'une maniere si peu artistique
qu'elles nous blessent par leur violence crue, leur incohérence absolue, leur absurde
besoin de signifier quelque chose, leur entier manque de style. Elles nous affectent
tout ainsi que la vulgarité; elles nous donnent une impression de la pure force brutale



et nous nous révoltons contre cela. Parfois, cependant, une tragédie possédant des
éléments artistiques de beauté, traverse notre vie; si ces éléments de beauté sont
réels, elle en appelle a nos sens de l'effet dramatique. Nous nous trouvons tout a
coup, non plus les acteurs, mais les spectateurs de la piéce, ou plutdt nous sommes
les deux. Nous nous surveillons nous mémes et le simple intérét du spectacle nous
séduit.

«Qu'est-il réellement arrivé dans le cas qui nous occupe? Une femme s'est tuée par
amour pourvous. Je suis ravi que pareille chose ne me soitjamais arrivée; cela
m'aurait fait aimer 'amour pour le restant de mes jours. Les femmes qui m'ont
adoré—elles n'ont pas été nombreuses, mais ily en a eu—ont voulu continuer, alors
que depuis longtemps j'avais cessé d'y préter attention, ou elles de faire attention a
moi. Elles sont devenues grasses et assommantes et quand je les rencontre, elles
entament le chapitre des réminiscences.... Oh! la terrible mémoire des femmes!
Quelle chose effrayante! Quelle parfaite stagnation intellectuelle cela révele! On peut
garder dans sa mémoire la couleur de la vie, mais on ne peut se souvenir des détails,
toujours vulgaires....

—Je semerai des pavots dans mon jardin, soupira Dorian.

—Je n'en vois pas la nécessité, répligua son compagnon. La vie a toujours des pavots
dans les mains. Certes, de temps a autre, les choses durent. Une fois, je ne portais
que des violettes toute une saison, comme maniére artistique de porter le deuil d'une
passion qui ne voulait mourir. Enfin, elle mourut, je ne sais ce qui la tua. Je pense que
ce fut la proposition de sacrifier le monde entier pour moi; c'est toujours un moment
ennuyeux: cela vous remplit de la terreur de l'éternité. Eh bien! le croyez-vous, ily a
une semaine, je me trouvai chez lady Hampshire, assis au diner pres de la dame en
question et elle insista pour recommencer de nouveau, en déblayant le passé et
ratissant le futur. J'avais enterré mon roman dans un litd'asphodeéles; elle prétendait
l'exhumer et m'assurait que je n'avais pas gaté sa vie. Je suis autorisé a croire qu'elle
mangea énormément; aussi ne ressentis-je aucune anxiété.... Mais quel manque de
golt elle montra!

«Le seul charme du passé est que c'est le passé, et les femmes ne savent jamais
quand la toile est tombeée; elles réclament toujours un sixieme acte, et proposentde
continuer le spectacle quand l'intérét s'en est allé.... Si on leur permettait d'en faire a
leur gré, toute comédie aurait unefin tragique, et toute tragédie finirait en farce. Elles
sont délicieusement artificielles, mais elles n'ont aucun sens de l'art.

«Vous étes plus heureux que moi. Je vous assure Dorian, qu'aucune des femmes que
j'ai connues n'aurait fait pour moi ce que Sibyl Vane a fait pourvous. Les femmes



ordinaires se consolent toujours, quelques-unes en portant des couleurs
sentimentales. Ne placez jamais votre confiance en une femme qui porte du mauve,
quelque soit son age, ou dans une femme de trente-cing ans affectionnant les rubans
roses; cela veut toujours dire qu'elles ont eu des histoires. D'autres trouvent une
grande consolation a la découverte inopinée des bonnes qualités de leurs maris. Elles
font parade de leur félicité conjugale, comme si c'était le plus fascinant des péchés.
La religion en console d'autres encore. Ses mysteres onttout le charme d'un flirt, me
ditun jourune femme, et je puis le comprendre. En plus, rien ne vous fait si vain que
de vous dire que vous étes un pécheur. La conscience fait de nous des égoistes....
Oui, iln'y a réellement pas de fin aux consolations que les femmes trouvent dans la
vie moderne, et je n'ai point encore mentionné la plus importante.

—Quelle est-elle, Harry? demanda indifféremment le jeune homme.

—La consolation évidente: prendre un nouvel adorateur quand on en perd un. Dans la
bonne société, cela vous rajeunit toujours une femme.... Mais réellement, Dorian,
combien Sibyl Vane devait étre dissemblable des femmes que nous rencontrons. Ily a
quelque chose d'absolument beau dans sa mort.

«Je suis heureux de vivre dans un siecle ou de pareils miracles se produisent. Ils nous
fontcroire a la réalité des choses avec lesquelles nous jouons, comme leroman, la
passion, l'lamour....»

—Je fus bien cruel envers elle, vous l'oubliez....

—Je suis certain que les femmes apprécient la cruauté, la vraie cruauté, plus que
n'importe quoi. Elles ontd'admirables instincts primitifs. Nous les avons émancipées,
mais elles n'en sont pas moins restées des esclaves cherchant leurs maitres; elles
aiment étre dominées. Je suis sr que vous f(tes splendide! Je ne vous ai jamais vu
dans une véritable colere, mais je m'imagine combien vous devez étre charmant. Et
d'ailleurs, vous m'avez dit quelque chose avant-hier, qui me parut alors quelque peu
fantaisiste, mais que je sens maintenant parfaitementvrai, et qui me donne la clef de
tout....

—Qu'était-ce, Harry?

—Vous m'avez dit que Sibyl Vane vous représentait toutes les héroines de roman,
qu'elle était un soir Desdemone, et un autre, Ophélie, qu'elle mourait comme Juliette,
et ressuscitait comme Imogéne!

—Elle neressuscitera plus jamais, maintenant, ditle jeune homme, la face dans ses
mains.



—Non, elle ne ressuscitera plus; elle a joué son dernier réle.... Maisil vous faut penser
a cette mort solitaire dans cette loge clinquante comme si c'était un étrange fragment
lugubre de quelque tragédie jacobine, comme a une scene surprenante de Webster,
de Ford ou de Cyril Tourneur. Cette jeunefille n'a jamais vécu, a la réalité, et elle n'est
jamais morte.... Elle vous fut toujours comme un songe..., comme ce fantdéme qui
apparaitdans les drames de Shakespeare, les rendant plus adorables par sa
présence, comme un roseau a travers lequel passe la musique de Shakespeare,
enrichie de joie et de sonorité.

«Elle gata sa vie au momentou elle y entra, et la vie la gata; elle en mourut.... Pleurez
pour Ophélie, sivous voulez; couvrez-vous le front de cendres parce que Cordélié a
été étranglée; invectivez le ciel parce que la fille de Brabantio est trépassée, mais ne
gaspillez pas vos larmes sur le cadavre de Sibyl Vane; celle-ci était moins réelle que
celles-la....»

Un silence suivit. Le crépuscule assombrissait la chambre; sans bruit, a pas de
velours, les ombres se glissaient dans le jardin. Les couleurs des objets
s'évanouissaient paresseusement.

Apres quelques minutes, Dorian Gray releva la téte....

—Vous m'avez expliqué a moi-méme, Harry, murmura-t-ilavec un soupir de
soulagement. Je sentais tout ce que vous m'avez dit, mais en quelque sorte, j'en étais
effrayé et je n'osais me l'exprimer a moi-méme. Comme vous me connaissez bien!...
Mais nous ne parlerons plus de ce qui est arrivé; ce fut une merveilleuse expérience,
c'est tout. Je ne crois pas que la vie me réserve encore quelque chose d'aussi
merveilleux.

—La vie atout en réserve pourvous, Dorian. ILn'est rien, avec votre extraordinaire
beauté, que vous ne soyez capable de faire.

—NMais songez, Harry, que je deviendrai grotesque, vieux, ridé!... Alors?...

—Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher Dorian, vous aurez a combattre
pourvos victoires; actuellement, elles vous sont apportées. Il faut que vous gardiez
votre beauté. Nous vivons dans un siecle qui lit trop pour étre sage et qui pense trop
pour étre beau. Nous ne pouvons nous passer de vous.... Maintenant, ce que vous
avez de mieux a faire, c'est d'aller vous habiller et de descendre au club. Nous
sommes plutdt en retard comme vous le voyez.

—Je pense que je vous rejoindrai a 'Opéra, Harry. Je suis trop fatigué pour manger
quoi que ce soit. Quel estle numéro de la loge de votre soeur?



—Vingt-sept, je crois. C'est au premier rang; vous verrez son nom sur la porte? Je suis
désolé que vous ne veniez diner.

—Ca ne m'est point possible, dit Dorian nonchalamment.... Je vous suis bien obligé
pour tout ce que vous m'avez dit; vous étes certainement mon meilleur ami; personne
ne m'a compris comme vous.

—Nous sommes seulement au commencement de notre amitié, Dorian, répondit lord
Henry, en lui serrant la main. Adieu. Je vous verrai avant neuf heures et demie,
j'espere. Souvenez-vous que la Patti chante....

Commeil fermait la porte derriere lui, Dorian Gray sonna, et au bout d'un instant,
Victor apparut avec les lampes et tira les jalousies. Dorian s'impatientait, voulant déja
étre parti, et il lui semblait que Victor n'en finissait pas....

Aussitot qu'ilfut sorti, il se précipita vers le paravent et découvrit la peinture.

Non! Rien n'était changé de nouveau dans le portrait; il avait su la mort de Sibyl Vane
avant lui; il savait les événements de la vie alors qu'ils arrivaient. La cruauté
meéchante qui gatait les fines lignes de la bouche, avait apparu, sans doute, au
moment méme ou la jeune fille avait bu le poison.... Ou bien était-il indifférent aux
événements? Connaissait-il simplement ce qui se passait dans 'ame. Il s'étonnait,
espérant que quelque jour, il verrait le changement se produire devant ses yeux et
cette pensée le fit frémir.

Pauvre Sibyl! Quel roman cela avait été! Elle avait souvent mimé la mort au théatre. La
mort l'avait touchée et prise avec elle. Comment avait-elle joué cette ultime scéne
terrifiante? L'avait-elle maudit en mourant? Non! elle était morte par amour pour lui,
et l'amour, désormais, lui serait un sacrement. Elle avait tout racheté par le sacrifice
qu'elle avait fait de sa vie. Il ne voulait plus songer a ce qu'elle lui avait fait éprouver
pendant cette terrible soirée, au théatre.... Quand il penserait a elle, ce seraitcomme
a une prestigieuse figure tragique envoyée sur la scéne du monde poury montrer la
réalité supréme de lAmour. Une prestigieuse figure tragique! Des larmes lui
monterent aux yeux, en se souvenant de son air enfantin, de ses manieres douces et
capricieuses, de sa farouche et tremblante grace. Il les refoula en héte, et regarda de
nouveau le portrait.

Il sentit que le temps était venu, cette fois, de faire son choix. Son choix n'avait-il été
déja fait? Oui, la vie avait décidé pour lui...la vie, et aussi l'apre curiosité qu'il en
avait.... L'éternelle jeunesse, l'infinie passion, les plaisirs subtils et secrets, les joies
ardentes et les péchés plus ardents encore—toutes ces choses il devait les connattre.
Le portrait assumerait le poids de sa honte, voila tout!...



Une sensation de douleur le poignit on pensant a la désagrégation que subirait sa
belle face peinte sur la toile. Une fois, moquerie gamine de Narcisse, il avait baisé, ou
feint de baiser ces levres peintes, qui, maintenant, lui souriaient si cruellement. Des
jours et des jours, il s'était assis devant son portrait, s'émerveillant de sa beauté,
presque énamouré d'elle comme il lui sembla maintes fois.... Devait-elle s'altérer, a
présent, a chaque péché auquelil céderait? Cela deviendrait-il un monstrueux et
dégoltant objet a cacher dans quelque chambre cadenassée, loin de la lumiere du
soleil qui avait si souvent léché l'or éclatant de sa chevelure ondée? Quelle dérision
sans mesure!

Uninstant, il songea a prier pour que cessat l'horrible sympathie existant entre lui et
le portrait. Une priére l'avait faite; peut-&tre une priere la pouvait-elle détruire?...

Cependant, qui, connaissant la vie, hésiterait pour garder la chance de rester toujours
jeune, quelque fantastique que cette chance pQt paraitre, a tenter les conséquences
que ce choix pouvait entrainer?... D'ailleurs cela dépendait-il de sa volonté?...

Etait-ce vraiment la priére qui avait produit cette substitution? Quelque raison
scientifique ne pouvait-elle l'expliquer? Si la pensée pouvait exercer une influence sur
un organisme vivant, cette influence ne pouvait-elle s'exercer surles choses mortes
ou inorganiques? Ne pouvaient-elles, les choses extérieures a nous-mémes, sans
pensée ou désir conscients, vibrer a l'unisson de nos humeurs ou de nos passions,
l'atome appelant l'atome dans un amour secret ou une étrange affinité. Mais la raison
était sans importance. Il ne tenterait plus par la priére un si terrible pouvoir. Sila
peinture devait s'altérer, rien ne pouvaitl'empécher. C'était clair. Pourquoi approfondir
cela? Carilyauraitun véritable plaisir a guetter ce changement? Il pourrait suivre son
esprit dans ses pensées secretes; ce portrait lui serait le plus magique des miroirs.
Commeil lui avait révélé son propre corps, il lui révélerait sa propre &me. Et quand
I'hiver de la vie viendrait, sur le portrait, lui, resterait sur la lisiere frissonnante du
printemps et de 'été. Quand le sang lui viendrait a la face, laissant derriere un
masque pallide de craie aux yeux plombés, il garderait la splendeur de l'adolescence.
Aucune floraison de sa jeunesse ne se flétrirait; le pouls de sa vie ne s'affaiblirait
point. Comme les dieux de la Grece, il serait fort, et léger et joyeux. Que pouvait lui
faire ce qui arriverait a l'image peinte sur la toile? Il serait sauf: tout était la!...

Souriant, ilreplaga le paravent dans la position qu'il occupait devant le portrait, et
passa dans la chambre ou l'attendait son valet. Une heure plus tard, il était a 'Opéra,
et lord Henry s'appuyait sur le dos de son fauteuil.



IX
Le lendemain matin, tandis qu'il déjeunait, Basil Hallward entra.

—Je suis bien heureux de vous trouver, Dorian, dit-il gravement. Je suis venu hier soir
et on m'a dit que vous étiez a 'Opéra. Je savais que c'étaitimpossible. Mais j'aurais
voulu que vous m'eussiez laissé un mot, me disant ou vous étiez allé. J'ai passé une
bien triste soirée, craignant qu'une premiere tragédie soit suivie d'une autre. Vous
auriez dd me télégraphier dés que vous en avez entendu parler. Je l'ai lu par hasard
dans la derniére édition du Globe au club. Je vins aussitétici et je fus vraiment désolé
de ne pas vous trouver. Je ne saurais vous dire combien j'ai eu le coeur brisé par tout
cela. Je sais ce que vous devez souffrir. Mais ou étiez-vous? Etes-vous allé voir la mére
de la pauvrefille? Un instant. J'avais songé a vous y chercher. On avait mis l'adresse
dans le journal. Quelque part dans Euston Road, n'est-ce pas? Mais j'eus peur
d'importuner une douleur que je ne pouvais consoler. Pauvre femme! Dans quel état
elle devait étre! Son unique enfant!... Que disait-elle?

—Mon cher Basil, que sais-je? murmura Dorian Gray en buvant a petits coups d'unvin
jaune pale dans un verre de Venise, délicatement contourné et doré, en paraissant
profondément ennuyé. J'étais a l'Opéra, vous auriez dl y venir. J'ai rencontré pour la
premiere lois lady Gwendoline, la soeur d'Harry. Nous étions dans sa loge. Elle est
tout a fait charmante et la Patti a chanté divinement. Ne parlez pas de choses
horribles. Sil'on ne parlaitjamais d'une chose, ce serait comme si elle n'était jamais
arrivée. C'est seulement l'expression, comme dit Harry, qui donne une réalité aux
choses. Je dois dire que ce n'était pas l'unique enfant de la pauvre femme. Ily a un
fils, un charmant garcon je crois. Mais il n'est pas au théatre. C'est un marin, ou
quelque chose comme cela. Et maintenant parlez-moi de vous et de ce que vous étes
en train de peindre?

—Vous avez été a 'Opéra? dit lentement Hallward avec une vibration de tristesse dans
la voix. Vous avez été a I'Opéra pendant que Sibyl Vane reposait dans la morten un
sordide logis? Vous pouvez me parler d'autres femmes charmantes et de la Patti qui
chantait divinement, avant que la jeune fille que vous aimiez ait méme la quiétude
d'untombeau poury dormir?... Vous ne songez donc pas aux horreurs réservées a ce
petit corps lilial!

—Arrétez-vous, Basil, je ne veux pas les entendre! s'écria Dorian en se levant. Ne me
parlez pas de ces choses. Ce qui est fait est fait. Le passé est le passé.

—Vous appelez hier le passé?



—Ce qui se passe dans l'instant actuel va lui appartenir. ILn'y a que les gens
superficiels qui veulent des années pour s'affranchir d'une émotion. Un homme
maitre de lui-méme, peut mettre fin a un chagrin aussi facilement qu'il peut inventer
un plaisir. Je ne veux pas étre a la merci de mes émotions. Je veux en user, les rendre
agréable et les dominer.

—Dorian, ceci est horrible!... Quelque chose vous a changé compléetement. Vous avez
toujours les apparences de ce merveilleux jeune homme qui venait chaquejour a
mon atelier poser pour son portrait. Mais alors vous étiez simple, naturel et tendre.
Vous étiez la moins souillée des créatures. Maintenant je ne sais ce qui a passé sur
vous. Vous parlezcomme si vous n'aviez ni coeur ni pitié. C'est l'influence d'Harry qui
a fait cela, je le vois bien....

Le jeune homme rougit et allant a la fenétre, resta quelques instants a considérer la
pelouse fleurie et ensoleillée.

—Je dois beaucoup a Harry, Basil, dit-il enfin, plus que je ne vous dois. Vous ne
m'avez appris qu'a étre vain.

—Parfait?... aussi en suis-je puni, Dorian, ou le serai-je quelque jour.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, Basil, s'écria-t-il en se retournant. Je ne sais ce
que vous voulez! Que voulez-vous?

—Je voudrais retrouver le Dorian Gray que j'ai peint, dit l'artiste, tristement.

—Basil, fit'adolescent, allant a lui et lui mettant la main sur l'épaule, vous étes venu
trop tard. Hier lorsque j'appris que Sibyl Vane s'était suicidée....

—Suicidée, mon Dieu! est-ce bien certain? s'écria Hallward le regardant avec une
expression d'horreur....

—NMon cher Basil! Vous ne pensiez sirement pas que ce fut un vulgaire accident.
Certainement, elle s'est suicidée.

L'autre enfonga sa téte dans ses mains.
—C'est effrayant, murmura-t-il, tandis qu'un frisson le parcourait.

—Non, dit Dorian Gray, cela n'a rien d'effrayant. C'est une des plus grandes tragédies
romantiques de notre temps. Al'ordinaire, les acteurs ont l'existence la plus banale.
Ils sont bons maris, femmes fideles, quelque chose d'ennuyeux; vous comprenez,
une vertu moyenne et tout ce qui s'en suit. Comme Sibyl était différente! Elle avécu sa
plus belle tragédie. Elle fut constamment une héroine. La derniére nuit qu'elle joua, la



nuit ou vous la vites, elle joua mal parce qu'elle avait compris la réalité de 'amour.
Quand elle connut ses déceptions, elle mourut comme Juliette et pu mourir. Elle
appartint encore en cela au domaine d'art. Elle a quelque chose d'une martyre. Sa
mort a toute l'inutilité pathétique du martyre, toute une beauté de désolation. Mais
comme je vous le disais, ne croyez pas que je n'aie pas souffert. Si vous étiez venu
hier, a un certain moment—vers cing heures et demie peut-étre ou six heures moins
le quart—, vous m'auriez trouvé en larmes.... Méme Harry qui étaitici et qui, au fait,
m'apporta la nouvelle, se demandait ou j'allais en venir. Je souffris intensément. Puis
cela passa. Je ne puis répéter une émotion. Personne d'ailleurs ne le peut, excepté les
sentimentaux. Et vous étes cruellement injuste, Basil: vous venez ici pour me
consoler, ce qui est charmant de votre part; vous me trouvez tout consolé et vous étes
furieux!... Tout comme une personne sympathique! Vous me rappelez une histoire
qu'Harry m'a racontée a propos d'un certain philanthrope qui dépensa vingt ans de sa
vie a essayer de redresser quelque tort, ou de modifier une loi injuste, je ne sais plus
exactement. Enfin ily réussit, etrien ne put surpasser son désespoir. Il n'avait
absolumentplus rien a faire, sinon a mourir d'ennui et il devint un misanthroperésolu.
Maintenant, mon cher Basil, si vraiment vous voulez me consoler, apprenez-moi a
oublier ce qui est arrivé ou a le considérer a un point de vue assez artistique. N'est-ce
pas Gautier qui écrivait sur la «Consolation des arts»? Je me rappelle avoir trouvé un
jour dans votre atelier un petit volume relié en vélin, ou je cueillis ce mot délicieux.
Encore ne suis-je pas comme ce jeune homme dontvous me parliez lorsque nous
fidmes ensemble a Marlow, ce jeune homme qui disait que le satin jaune pouvait nous
consoler de toutes les miseres de l'existence. J'aime les belles choses que l'on peut
toucher et tenir: les vieux brocarts, les bronzes verts, les laques, les ivoires,
exquisément travaillés, ornés, parés; ily a beaucoup a tirer de ces choses. Mais le
tempérament artistique qu'elles créent ou du moins révelent est plus encore pour
moi. Devenir le spectateur de sa proprevie, comme dit Harry, c'est échapper aux
souffrances terrestres. Je sais bien que je vous étonne en vous parlant ainsi. Vous
n'avez pas compris comment je me suis développé. J'étais un écolier lorsque vous me
conndtes. Je suis un homme maintenant, j'ai de nouvelles passions, de nouvelles
pensées, des idées nouvelles. Je suis différent, mais vous ne devez pas m'en aimer
moins. Je suis changé, mais vous serez toujours mon ami. Certes, j'aime beaucoup
Harry; je sais bien que vous étes meilleur que lui.... Vous n'étes pas plus fort, vous
avez trop peur de la vie, mais vous étes meilleur. Comme nous étions heureux
ensemble! Ne m'abandonnez pas, Basil, et ne me querellez pas, je suis ce que je suis.
ILn'yarien de plus a dire!



Le peintre semblait singuliecrement ému. Le jeune homme lui était trés cher, et sa
personnalité avait marqué le tournant de son art. ILne put supporter l'idée de lui faire
plus longtemps des reproches. Apres tout, son indifférence pouvait n'étre qu'une
humeur passagere; ily avait en lui tant de bonté et tant de noblesse.

—Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un sourire attristé; je ne vous parlerai plus de cette
horrible affaire désormais. J'espére seulement que votre nom n'y sera pas mélé.
L'enquéte doit avoir lieu cette apres-midi. Vous a-t-on convoqué?

Dorian secoua la tete et une expression d'ennui passa sur ses traits a ce mot
d'«enquéte.» Il y avait dans ce mot quelque chose de si brutal et de si vulgaire!

—Ils ne connaissent pas son nom, répondit-il.
—Mais elle, le connaissait certainement?

—Mon prénom seulement et je suis certain qu'elle ne l'a jamais dit a personne. Elle
m'a dit une fois qu'ils étaient tous trés curieux de savoir qui j'étais et qu'elle leur
répondaitinvariablement que je m'appelais le «<Prince Charmant.» C'était gentilde sa
part. ILfaudra que vous me fassiez un croquis de Sibyl, Basil. Je voudrais avoir d'elle
quelque chose de plus que le souvenir de quelques baisers et de quelques lambeaux
de phrases pathétiques.

—J'essaierai de faire quelque chose, Dorian, si cela vous fait plaisir. Mais il faudra que
VOUS veniez encore me poser. Je ne puis me passer de vous.

—Je ne peux plus poser pour vous, Basil. C'est tout a faitimpossible! s'écria-t-ilen se
reculant.

Le peintre le regarda en face....

—NMon cher enfant, quelle bétise! Voudriez-vous dire que ce que j'ai fait de vous ne
vous plait pas? Ou est-ce, a propos?... Pourquoi avez-vous poussé le paravent devant
votre portrait? Laissez-moi le regarder. C'est la meilleure chose que j'aie jamais faite.
Otez ce paravent, Dorian. C'est vraiment désobligeant de la part de votre domestique
de cacher ainsi mon oeuvre. [l me semblait que quelque chose était changé ici quand
je suis entré.

—Mon domestique n'y est pourrien, Basil. Vous n'imaginez pas que je lui laisse
arranger mon appartement. Il dispose mes fleurs, quelquefois, et c'est tout. Non, j'ai
fait cela moi-méme. La lumiere tombait trop crlment sur le portrait.

—Trop criment, mais pas du tout, cher ami. L'exposition est admirable. Laissez-moi
Voir....



Et Hallward se dirigea vers le coin de la piéce.

Un cri de terreur s'échappa des levres de Dorian Gray. Il s'élanga entre le peintre et le
paravent.

—Basil, dit-il, en palissantvous ne regarderez pas cela, je ne le veux pas.

—Ne pas regarder ma propre oeuvre! Vous n'étes pas sérieux. Pourquoi ne la
regarderais-je pas? s'exclama Hallward en riant.

—Sivous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma parole d'honneur que je ne vous
parlerai plus de toute ma viel... Je suis tout a fait sérieux, je ne vous offre aucune
explication et ilnefaut pas m'en demander. Mais, songez-y, si vous touchez au
paravent, tout est fini entre nousl!...

Hallward était comme foudroyé. Il regardait Dorian avec une profonde stupéfaction. Il
ne l'avait jamais vu ainsi. Le jeune homme était bléme de colére. Ses mains se
crispaient et les pupilles de ses yeux semblaient deux flammes bleues. Un
tremblement le parcourait....

—Dorian!
—Ne parlez pas!

—NMais qu'y-a-t-il? Certainement je ne le regarderai pas si vous ne le voulez pas, dit-il
un peu froidement, tournant sur ses talons et allant vers la fenétre, mais ilme semble
plutét absurde que je ne puisse voir mon oeuvre, surtout lorsque je vais l'exposer a
Paris cet automne. Ilfaudra sans doute que je lui donne une nouvelle couche de
vernis d'ici-la; ainsi, devrai-je l'avoir quelque jour; pourquoi pas maintenant?

—L'exposer!... Vous voulez l'exposer? s'exclama Dorian Gray envahi d'un étrange
effroi.

Le monde verrait donc son secret? On viendrait bailler devant le mystere de sa vie?
Cela était impossible! Quelque chose—il ne savait quoi—se passerait avant....

—Oui, je ne suppose pas que vous ayez quelque chose a objecter. Georges Petitva
réunir mes meilleures toiles pour une exposition spéciale qui ouvrira rue de Séze dans
la premiére semaine d'octobre. Le portrait ne sera hors d'ici que pour un mois; je
pense gue vous pouvez facilementvous en séparer ce laps de temps. D'ailleurs vous
serez sGrement absent de la ville. Et si vous le laissez toujours derriere un paravent,
VOous n'avez guere a vous en soucier.



Dorian passa sa main sur son front emperlé de sueur. Il lui semblait qu'il courait un
horrible danger.

—Vous m'avez dit, ily a un mois, que vous ne l'exposeriez jamais, s'écria-t-il. Pourquoi
avez-vous changé d'avis? Vous autres qui passez pour constants vous avez autant de
caprices que les autres. La seule différence, c'est que vos caprices sont sans aucune
signification. Vous ne pouvez avoir oublié que vous m'avez solennellement assuré que
rien au monde ne pourraitvous amener a l'exposer. Vous avez dit exactement la
meéme chose a Harry.

Il s'arréta soudain; un éclair passa dans ses yeux. Il se souvint que lord Henry lui avait
ditun jour a moitié sérieusement, a moitié en riant: «Si vous voulez passer un curieux
quartd'heure, demandez a Basil pourquoi il ne veut pas exposer votre portrait. ILme
'a dit, et cela a été pour moi une révélation.» Oui, Basil aussi, peut-étre, avait son
secret. Il essaierait de le connaitre....

—Basil, dit-ilen se rapprochant tout contre lui et le regardant droit dans les yeux,
nous avons chacun un secret. Faites-moi connaitre le vbtre, je vous dirai le mien. Pour
quelle raison refusiez-vous d'exposer mon portrait?

Le peintre frissonna malgré lui.

—Dorian, sijevous le disais, vous pourriez m'en aimer moins et vous ririez sGrement
de moi; je ne pourrai supporter ni l'une ni l'autre de ces choses. Sivous voulez que je
ne regarde plus votre portrait, c'est bien.... Je pourrai, du moins, toujours vous
regarder, vous.... Sivous voulez que la meilleure de mes oeuvres soita jamais cachée
au monde, j'accepte.... Votre amitié m'est plus chére que toute gloire ou toute
renommee.

—Non, Basil, ilLfaut me le dire, insista Dorian Gray, je crois avoir le droit de le savoir.

Son impression de terreur avait disparu et la curiosité l'avait remplacée. Il était résolu
a connattre le secret de Basil Hallward.

—Asseyons-nous, Dorian, dit le peintre troublé, asseyons-nous; et répondez a ma
question. Avez-vous remarqué dans le portrait une chose curieuse? Une chose qui
probablement ne vous a pas frappé tout d'abord, mais qui s'est révélée a vous
soudainement?

—Basil! s'écria le jeune homme étreignant les bras de son fauteuil de ses mains
tremblantes et le regardant avec des yeux ardents et effrayés.



—Je vois que vous l'avez remarqué.... Ne parlez pas! Attendez d'avoir entendu ce que
j'aia dire. Dorian, du jour ou je vous rencontrai, votre personnalité eut sur moi une
influence extraordinaire. Je fus dominé, &me, cerveau et talent, parvous. Vous
deveniez pour moi la visible incarnation de cet idéal jamais vu, dont la pensée nous
hante, nous autres artistes, comme un réve exquis. Je vous aimai; je devins jaloux de
tous ceux a qui vous parliez, je voulais vous avoir a moi seul, je n'étais heureux que
lorsque j'étais avec vous. Quantvous étiez loin de moi, vous étiez encore présent
dans mon art....

«Certes, je nevous laissai jamais rien connaitre de tout cela. C'elit été impossible.
Vous n'auriez pas compris; je le comprends a peine moi-méme. Je connus seulement
que j'avais vu la perfection face a face et le monde devint merveilleux a mes yeux, trop
merveilleux peut-&tre, carily a un péril dans de telles adorations, le péril de les
perdre, non moindre que celui de les conserver.... Les semaines passaient et je
m'absorbais en vous de plus en plus. Alors commenca une phase nouvelle. Je vous
avais dessiné en berger Paris, revétu d'une délicate armure, en Adonis armé d'un
épieu poli et en costume de chasseur. Couronné de lourdes fleurs de lotus, vous aviez
posé sur la proue de la trireme d'Adrien, regardant au-dela du Nil vert et bourbeux.
Vous vous étiez penché sur l'étang limpide d'un paysage grec, mirantdans l'argent des
eaux silencieuses, la merveille de votre propre visage. Et tout cela avait été ce que
l'art pouvait étre, de l'inconscience, de l'idéal, de l'a-peu prés. Un jour, jour fatal,
auquel je pense quelquefois, je résolus de peindre un splendide portrait de vous tel
que vous étes maintenant, non dans les costumes des temps révolus, mais dans vos
propres vétements et dans votre époque. F(it-ce le réalisme du sujet ou la simpleidée
de votre propre personnalité, se présentant ainsi 8 moi sans entours et sans voile, je
ne puis le dire. Mais je sais que pendant quej'y travaillais, chaque coup de pinceau,
chaque touche de couleur me semblaient révéler mon secret. Je m'effrayais que
chacun p(t connaitre mon idolatrie. Je sentis, Dorian, que j'avais trop dit, mis trop de
moi-méme dans cette oeuvre. C'est alors que je résolus de ne jamais permettre que
ce portrait fut exposé. Vous en flites un peu ennuyé. Mais alors vous ne vous rendiez
pas compte de ce que tout cela signifiait pour moi. Harry, a qui j'en parlai, se moqua
de moi, je ne m'en souciais pas. Quand le tableau fut terminé et que je m'assis tout
seul en face de lui, je sentis que j'avais raison.... Mais quelques jours apres qu'il et
quitté mon atelier, dés que je fus débarrassé de l'intolérable fascination de sa
présence, ilme sembla que j'avais été fou en imaginanty avoir vu autre chose que
votre beauté et plus de choses que je n'en pouvais peindre. Et méme maintenant je ne
puis m'empécher de sentir l'erreur qu'ily a a croire que la passion éprouvée dans la
création puisse jamais se montrer dans l'oeuvre créée. L'art est toujours plus abstrait



que nous ne l'imaginons. La forme et la couleur nous parlent de forme et de couleur,
voila tout. ILme semble souvent que l'oeuvre cache l'artiste bien plus qu'il ne le

révele. Aussi lorsque je recus cette offre de Paris, je résolus de faire de votre portraitle
clou de mon exposition. Je ne soupgonnais jamais que vous pourriez me le refuser. Je
vois maintenant que vous aviez raison. Ce portrait ne peut étre montré. Il ne faut pas
m'en vouloir, Dorian, de tout ce que je viens de vous dire. Comme je le disais une fois
a Harry, vous étes fait pour étre aimé....

Dorian Gray poussa un long soupir. Ses joues se colorérent de nouveau et un sourire
sejoua sur ses levres. Le péril était passé. Il était sauvé pour l'instant. Il ne pouvait
toutefois se défendre d'une infinie pitié pour le peintre qui venait de lui faire une si
étrange confession, etil se demandait si lui-méme pourraitjamais étre ainsi dominé
parla personnalité d'un ami. Lord Henry avait ce charme d'étre tres dangereux, mais
c'était tout. Il était trop habile et trop cynique pour qu'on putvraiment l'aimer.
Pourrait-il jamais exister quelqu'un qui le remplirait d'une aussi étrange idolatrie?
Etait-ce la une de ces choses que la vie lui réservait?...

—Cela me parait extraordinaire, Dorian, dit Hallward que vous ayez réellement vu cela
dans le portrait. L'avez-vous réellement vu?

—J'yvoyais quelque chose, répondit-il, quelque chose qui me semblait tres curieux.
—Bien, admettez-vous maintenant que je le regarde?
Dorian secoua la téte.

—Ilne faut pas me demander cela, Basil, je ne puis vraiment vous laisserface a face
avec ce tableau.

—Vousy arriverez un jour?
—Jamais!

—Peut-étre avez-vous raison. Et maintenant, au revoir, Dorian. Vous avez été la seule
personne dans ma vie qui ait vraiment influencé mon talent. Tout ce que j'ai fait de
bon, jevous le dois. Ah! vous ne savez pas ce qu'il m'en co(ite de vous dire tout celal...

—Mon cher Basil, dit Dorian, que m'avez-vous dit? Simplement que vous sentiez
m'admirer trop.... Ce n'est pas méme un compliment.

—Ce ne pouvait étre un compliment. C'était une confession; maintenant que je l'ai
faite, ilme semble que quelque chose de moi s'en est allé. Peut-étre ne doit-on pas
exprimer son adoration par des mots.



—C'était une confession trés désappointante.

—Qu'attendiez-vous donc, Dorian? Vous n'aviez rien vu d'autre dans le tableau? Il n'y
avait pas autre chose a voir....

—Non, iln'y avaitrien de plus a y voir. Pourquoi le demander? Mais il ne faut pas
parler d'adoration. C'est une folie. Vous et moi sommes deux amis; nous devons nous
en tenirla....

—Ilvous reste Harry! dit le peintre tristement.

—Oh! Harry! s'écria l'adolescent avec un éclat de rire; Harry passe ses journées a dire
des choses incroyables et ses soirées a faire des choses invraisemblables. Tout a fait
le genre devie que j'aimerais. Mais je ne crois pas quej'irai vers Harrydans un
moment d'embarras; je viendrai a vous aussitét, Basil.

—\Vous poserez encore pour moi?
—Impossible!

—Vous gatez ma vie d'artiste en refusant, Dorian. Aucun homme ne rencontre deux
fois son idéal; tres peu ont une seule fois cette chance.

—Je ne puis vous donner d'explications, Basil; je ne dois plus poser pour vous. Ily a
quelque chose de fatal dans un portrait. Il a sa vie propre.... Je viendrai prendre le thé
avec vous. Ce sera tout aussi agréable.

—Plus agréable pourvous, je le crains, murmura Hallward avec tristesse. Et
maintenant au revoir. Je suis faché que vous ne vouliez pas me laisser regarder encore
unefois le tableau. Mais nous n'y pouvons rien. Je comprends parfaitement ce que
vous éprouvez.

Lorsqu'il fut parti, Dorian se sourit a lui-méme. Pauvre Basill Comme il connaissait
peu la véritable raison! Et comme cela était étrange qu'au lieu d'avoir été forcé de
révéler son propre secret, il avait réussi presque par hasard, a arracher le secret de
son ami! Comme cette étonnante confession l'expliquait a ses yeux! Les absurdes
acces de jalousie du peintre, sa dévotion farouche, ses panégyriques extravagants,
ses curieuses réticences, il comprenait tout maintenant etil en éprouva une
contrariété. Il lui semblait qu'il pouvaity avoir quelque chose de tragique dans une
amitié aussi empreinte de romanesque.

Il soupira, puisilsonna. Le portrait devait étre caché a tout prix. Il ne pouvait courir
plus longtemps le risque de le découvrir aux regards. C'avait été de sa part unevraie



folie que de le laisser, méme une heure, dans une chambre ol tous ses amis avaient
libre acces.

X

Quand le domestique entra, il 'observa attentivement, se demandant si cet homme
avait eu la curiosité de regarder derriere le paravent. Le valet était parfaitement
impassible et attendait ses ordres. Dorian alluma une cigarette et marcha vers la
glace dans laquelleilregarda. Ily pouvait voir parfaitement la face de Victor qui s'y
reflétait. C'était un masque placide de servilisme. ILn'y avait rien a craindre de ce
cOté. Cependant, il pensa qu'il était bon de se tenir sur ses gardes.

Il lui dit, d'un ton trés bas, de demander a la gouvernante de venir lui parler et d'aller
ensuite chez l'encadreur le prier de lui envoyer immédiatement deux de ses hommes.
Il lui sembla, lorsque le valet sortit, que ses yeux se dirigeaient vers le paravent. Ou
peut-étre était-ce un simple effet de son imagination?

Quelqgues instants apres Mme Leaf, vétue de sa robe de soie noire, ses mains ridées
couvertes de mitaines a l'ancienne mode, entrait dans la bibliotheque. Il luidemanda
la clef de la salle d'étude.

—La vieille salle d'étude M. Dorian? s'exclama-t-elle, mais elle est toute pleine de
poussiere! ILfaut que je la fasse mettre en ordre et nettoyer avant quevousy alliez.
Elle n'est pas présentable pourvous, monsieur, pas du tout présentable.

—Je n'ai pas besoin gu'elle soit en ordre, Leaf. Il me faut la clef, simplement....

—NMais, monsieur, vous serez couvert de toiles d'araignées si vous y allez. Comment!
On ne l'a pas ouverte depuis cing ans, depuis que Sa Seigneurie est morte.

Il tressaillit a cette mention de son grand-pere. Il en avait gardé un souvenir
détestable.

—Ca nefaitrien, dit-il, j'ai seulement besoin de voir cette piéce, et c'est tout. Donnez-
moi la clef.

—\Voici la clef, monsieur, dit la vieille dame cherchant dans son trousseau d'une main
fiévreuse. Voici la clef. Je vais tout de suite l'avoir retirée du trousseau. Mais je ne
pense pas que vous vous proposez d'habiter la-haut, monsieur, vous étes ici si
confortablement.

—Non, non, s'écria-t-il avec impatience.... Merci, Leaf. C'est trés bien.



Elle s'attarda un moment, trés loquace sur quelques détails du ménage. Il soupira et
lui dit de faire pour le mieux suivant son idée. Elle se retira en minaudant.

Lorsque la porte se fut refermée, Dorian mit la clef dans sa poche et regarda autour de
lui. Ses regards s'arréterent surun grand couvre-lit de satin pourpre, chargé de
lourdes broderies d'or, un splendide travail vénitien du dix-septiéme siécle que son
grand-pére avait trouvé dans un couvent, prés de Bologne. Oui, cela pourrait servir a
envelopper l'horrible objet. Peut-étre cette étoffe avait-elle déja servide drap
mortuaire. Il s'agissait maintenant d'en couvrir une chose qui avait sa propre
corruption, pire méme que la corruption de la mort, une chose capable d'engendrer
l'horreur et qui cependant, ne mourraitjamais. Ce que les vers sont au cadavre, ses
péchés le seraient a l'image peinte sur la toile. Ils détruiraient sa beauté, et
rongeraient sa grace. Ils la souilleraient, la couvriraient de honte.... Et cependant
l'image durerait; elle serait toujours vivante.

Il rougit et regretta un moment de n'avoir pas dit a Basil la véritable raison pour
laquelle il désirait cacher le tableau. Basil l'e(t aidé a résister a l'influence de lord
Henry et auxinfluences encore plus empoisonnées de son propre tempérament.
L'amour qu'il lui portait—car c'était réellement de 'amour—n'avait rien que de noble
et d'intellectuel. Ce n'était pas cette simple admiration physique de la beauté qui naft
des sens et qui meurt avec la fatigue des sens. C'était un tel amour qu'avaient connu
Michel Ange, et Montaigne, et Winckelmann, et Shakespeare lui-méme. Oui, Basil et
pu le sauver. Mais il était trop tard, maintenant. Le passé pouvait étre anéanti. Les
regrets, les reniements, ou l'oubli pourrait faire cela. Mais le futur étaitinévitable. Ily
avait en lui des passions qui trouveraient leur terrible issue, des réves qui
projetteraient sur lui 'ombre de leur perverse realité.

Il prit sur le lit de repos la grande draperie de soie et d'or qui le couvrait et la jetant sur
son bras, passa derriére le paravent. Le portrait était-il plus affreux qu'avant? Il lui
sembla qu'il n'avait pas changé et son aversion pour lui en fut encore augmentée. Les
cheveux d'or, les yeux bleus, et les roses rouges des levres, tout s'y trouvait.
L'expression seulement était autre. Cela était horrible dans sa cruauté. En
comparaison de tout ce qu'il y voyait de reproches et de censures, comme les
remontrances de Basil a propos de Sibyl Vane, lui semblaient futiles! Combien futiles
et de peu d'intérét! Sa propre Ame le regardait de cette toile et le jugeait. Une
expression de douleur couvrit ses traits et il jeta le riche linceul sur le tableau. Au
meéme instant on frappa a la porte, il passait de l'autre c6té du paravent au moment
ou son domestique entra.

—Les encadreurs sont la, monsieur.



Il lui sembla qu'il devait d'abord écarter cet homme. Il ne fallait pas qu'ils(tou la
peinture serait cachée. Il y avait en lui quelque chose de dissimulé, ses yeux étaient
inquiets et perfides. S'asseyant a sa tableil écrivit un mot a lord Henry, luidemandant
de lui envoyer quelque chose a lire et lui rappelant qu'ils devaient se retrouver a huit
heures un quart le soir.

—Attendez la réponse, dit-il en tendant le billet au domestique, et faites entrer ces
hommes.

Deux minutes apres, on frappa de nouveau a la porte et M. Hubbard lui-méme, le
célebre encadreur de South Audley Street, entra avec un jeune aide a l'aspect
rébarbatif. M. Hubbard était un petithomme florissant aux favoris roux, dont
l'admiration pour l'art était fortement atténuée par l'insuffisance pécuniaire des
artistes qui avaient affaire a lui. D'habitude il ne quittait point sa boutique. Il attendait
qu'onvint a lui. Mais il faisait toujours une exception en faveur de Dorian Gray. Il y
avait en Dorian quelque chose qui charmait tout le monde. Rien que le voir était une
joie.

—Que puis-je faire pour vous, M. Gray? dit-il en frottant ses mains charnues et
marqguées de taches de rousseur; j'ai cru devoir prendre pour moi 'honneur de vous le
demander en personne; j'ai justement un cadre de toute beauté, monsieur, une
trouvaille faite dans une vente. Du vieux florentin. Cela vient je crois de Fonthill....
Conviendraitadmirablement a un sujet religieux, M. Gray.

—Je suis faché que vous vous soyez donné le dérangement de monter, M. Hubbard,
jirai voir le cadre, certainement, quoique je ne sois guere en ce moment amateur d'art
religieux, mais aujourd'hui je voulais seulement faire monter un tableau tout en haut
de la maison. Ilest assez lourd et je pensais a vous demander de me préter deux de
vos hommes.

—Aucun dérangement, M. Gray. Toujours heureux de vous étre agréable. Quelle est
cette oeuvre d'art?

—La voici, répondit Dorian en repliant le paravent. Pouvez-vous la transporter telle
qu'elle est la, avec sa couverture. Je désire qu'elle ne soit pas abimée en montant.

—Cela est tres facile, monsieur, dit l'illustre encadreur se mettant, avec l'aide de son
apprenti, a détacher le tableau des longues chaines de cuivre auxquelles il était
suspendu. Et ou devons-nous le porter, M. Gray?



—1Je vais vous montrer le chemin, M. Hubbard, sivous voulez bien me suivre. Ou peut-
étre feriez-vous mieux d'aller en avant. Je crains que ce ne soit bien haut, nous
passerons par l'escalier du devant qui est plus large.

Il leur ouvrit la porte, ils traverserent le hall et ils commenceérent a monter. Les
ornements du cadre rendaient le tableau tres volumineux et de temps en temps, en
dépit des obséquieuses protestations de M. Hubbard, qui éprouvait comme tous les
marchands un vif déplaisir a voirun homme du monde faire quelque chose d'utile,
Dorian leur donnait un coup de main.

—C'est une vraie charge a monter, monsieur, dit le petit homme, haletant, lorsqu'ils
arriverent au dernier palier. Ilépongeait son front dénudé.

—Je crois que c'est en effet trés lourd, murmura Dorian, ouvrant la porte de la
chambre qui devait receler l'étrange secret de sa vie et dissimuler son Ame aux yeux
des hommes.

Il n'était pas entré dans cette piéce depuis plus de quatre ans, non, vraiment pas
depuis gu'elle lui servait de salle de jeu lorsqu'il était enfant, et de salle d'étude un
peu plus tard. C'était une grande piece, bien proportionnée, que lord Kelso avait fait
batir spécialement pour son petit-fils, pour cet enfant que sa grande ressemblance
avec sa mere, et d'autres raisons lui avaient toujours fait hair et tenir a distance. Il
sembla a Dorian qu'elle avait peu changé. C'était bien la, la vaste cassoneitalienne
avec ses moulures dorées et ternies, ses panneaux aux peintures fantastiques, dans
laquelle il s'était si souvent caché étant enfant. C'étaient encore les rayons de bois
vernis remplis des livres de classe aux pages cornées. Derriere, étaittendue au murla
méme tapisserie flamande déchirée, ou un roi et une reine fanés jouaient aux échecs
dans unjardin, tandis qu'une compagnie de fauconniers cavalcadaient au fond,
tenant leurs oiseaux chaperonnés au bout de leurs poings gantés. Comme tout cela
revenait a sa mémoire! Tous les instants de son enfance solitaire s'évoquait pendant
qu'il regardait autour de lui. Il se rappela la pureté sans tache de sa vied'enfant et il lui
sembla horrible que le fatal portrait dt étre caché dans ce lieu. Combien peu il e(it
imaginé, dans ces jours lointains, tout ce que la vie lui réservait!

Mais iln'y avait pas dans la maison d'autre piece aussi éloignée des regards
indiscrets. Il en avait la clef, nul autre que lui n'y pourrait pénétrer. Sous son linceul de
soie la face peinte sur la toile pourrait devenir bestiale, boursouflée, immonde.
Qu'importait? Nul ne la verrait. Lui-méme ne voudrait pas la regarder.... Pourquoi
surveillerait-il la corruption hideuse de son &me? Il conserverait sa jeunesse, c'était
assez. Et, en somme, son caractere ne pouvait-il s'embellir? Il n'y avait aucune raison
pour que le futur fut aussi plein de honte.... Quelque amour pouvait traverser sa vie, la



purifier et la délivrer de ces péchés rampant déja autour de lui en esprit et en chair—
de ces péchés étranges et non décrits auxquels le mystére préte leur charme et leur
subtilité. Peut-étre un jour l'expression cruelle abandonnerait la bouche écarlate et
sensitive, etil pourrait alors montrer au monde le chef-d'oeuvre de Basil Hallward.

Mais non, cela étaitimpossible. Heure par heure, et semaine par semaine, l'image
peinte vieillirait: elle pourrait échapper a la hideur du vice, mais la hideur de l'age la
guettait. Les joues deviendraient creuses et flasques. Des pattes d'oies jaunes
cercleraient les yeux flétris, les marquant d'un stigmate horrible. Les cheveux
perdraient leur brillant; la bouche affaissée et entr'ouverte aurait cette expression
grossiere ou ridicule qu'ont les bouches des vieux. Elle aurait le cou ridé, les mains
aux grosses veines bleues, le corps déjeté de ce grand pere qui avait été si dur pour
lui, dans son enfance. Le tableau devait étre caché aux regards. ILne pouvait en étre
autrement.

—Faites-le rentrer, s'il vous plait, M. Hubbard, dit-il avec peine en seretournant, je
regrette de vous tenir silongtemps, je pensais a autre chose.

—Toujours heureux de se reposer, M. Gray, ditl'encadreur qui soufflait encore; ou le
mettrons-nous?

—Oh! n'importe ou, ici.... cela ira. Je n'ai pas besoin qu'il soit accroché. Posez-le
simplement contre le mur; merci.

—Peut-on regarder cette oeuvre d'art, monsieur?
Dorian tressaillit....

—Cela ne vous intéresserait pas, M. Hubbard, dit-il ne le quittant pas des yeux. Il était
prét a bondir sur lui et a le terrasser s'il avait essayé de soulever le voile somptueux
qui cachait le secret de sa vie.

—Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Je vous suis tres obligé de la bonté
que vous avez eue de venir ici.

—Pas du tout, pas du tout, M. Gray. Toujours prét a vous servir!

Et M. Hubbard descendit vivement les escaliers, suivi de son aide qui regardait Dorian
avec un étonnement craintif répandu sur ses traits grossiers et disgracieux. Jamais il
n'avait vu personne d'aussi merveilleusement beau.

Lorsque le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian ferma la porte et mit la clef dans sa
poche. Il était sauvé. Personne ne pourrait regarder l'horrible peinture. Nul oeil que le
sien ne pourraitvoir sa honte.



En regagnant sa bibliotheque il s'apercut qu'il était cinq heures passées et que le thé
était déja servi. Sur une petite table de bois noir parfumé, délicatement incrustée do
nacre,—un cadeau de lady Radley, la femme de son tuteur, charmante malade
professionnelle qui passait tous les hivers au Caire—se trouvait un mot de lord Henry
avec un livre relié de jaune, a la couverture légerement déchirée et aux tranches
salles. Un numéro de la troisieme édition de la St-James Gazette était déposée sur le
plateau a thé. Victor était évidemment revenu. Il se demanda s'il n'avait pas rencontré
les hommes dans le hall alors qu'ils quittaient la maison et s'il ne s'était pas enquis
auprés d'eux de ce gqu'ils avaient fait. Ilremarquerait s(irement l'absence du tableau,
l'avait méme sans doute déja remarquée en apportant le thé. Le paravent n'était pas
encore replacé et une place vide se montrait au mur. Peut-étre le surprendrait-ilune
nuit se glissant en haut de la maison et tAchant de forcer la porte de la chambre. Il
était horrible d'avoir un espion dans sa propre maison. Il avait entendu parler de
personnes riches exploitées toute leur vie par un domestique qui avait lu une lettre,
surpris une conversation, ramassé une carte avec une adresse, ou trouvé sous un
oreiller une fleur fanée ou un lambeau de dentelle.

Il soupira et s'étant versé du thé, ouvrit la lettre de lord Henry. Celui-ci lui disait
simplement gu'il lui envoyait le journal et un livre qui pourrait l'intéresser, et qu'il
serait au club a huit heures un quart. Il ouvrit négligemment la St-James Gazette et la
parcourut. Une marque au crayon rouge frappa son regard a la cinquieme page. Il lut
attentivement le paragraphe suivant:

«ENQUETE SUR UNE ACTRICE— Une enquéte a été faite ce matin a Bell-Tavern,
Hoxton Road, par M. Danby, le Coroner du District, sur le décés de Sibyl Vane, une
jeune actrice recemment engagée au Théatre Royal, Holborn. On a conclu a la mort
paraccident. Une grande sympathie a été témoignée a la mere de la défunte qui se
montra tres affectée pendant qu'elle rendait son témoignage, et pendant celui du Dr
Birrell qui a dressé le bulletin de déces de la jeune fille.»

Il s'assombrit et déchirant la feuille en deux, se mit a marcher dans la chambre en
piétinant les morceaux du journal. Comme tout cela était affreux! Quelle horreur
véritable créaient les choses! Il en voulut un peu a lord Henry de lui avoir envoyé ce
reportage. C'était stupide de sa part de l'avoir marqué au crayon rouge. Victor pouvait
l'avoir lu. Cet homme savait assez d'anglais pour cela.

Peut-étre méme l'avait-il lu et soupgonnait-il quelque chose? Apres tout, qu'est-ce
que cela pouvait faire? Quelrapport entre Dorian Gray et la mort de Sibyl Vane? Iln'y
avaitrien a craindre. Dorian Gray ne l'avait pas tuée.



Ses yeux tombeérent sur le livre jaune que lord Henry lui avait envoyé. Il se demanda ce
que c'était. Il s'approcha du petit support octogonal aux tons de perle qui lui
paraissait toujours étre l'oeuvre de quelques étranges abeilles d'Egypte travaillant
dans de l'argent; et prenant le volume, il s'installa dans un fauteuilet commenca a le
feuilleter; au bout d'un instant, il s'y absorba. C'était le livre le plus étrange qu'il eut
jamais lu. ILlui sembla qu'aux sons délicats de fl(tes, exquisément vétus, les péchés
du monde passaient devant lui en un muet cortege. Ce qu'il avait obscurément réveé
prenait corps a ses yeux; des choses qu'il n'avait jamais imaginées se révélaient a lui
graduellement.

C'étaitun roman sans intrigue, avec un seul personnage, la simple étude
psychologique d'un jeune Parisien qui occupait sa vie en essayant de réaliser, au dix-
neuvieme siecle, toutes las passions et les modes de penser des autres siecles, et de
résumer en lui les états d'esprit par lequel le monde avait passé, aimant pour leur
simple artificialité ces renonciations que les hommes avaient follement appelées
Vertus, aussi bien que ces révoltes naturelles que les hommes sages appellent
encore Péchés. Le style en était curieusement ciselé, vivant et obscur tout a la fois,
plein d'argot et d'archaismes, d'expressions techniques et de phrases travaillées,
comme celui qui caractérise les ouvrages de ces fins artistes de l'école francaise;
les Symbolistes. Il s'y trouvait des métaphores aussi monstrueuses que des orchidées
et aussi subtiles de couleurs. La vie des sansy était décrite dans des termes de
philosophie mystique. On ne savait plus parinstants si on lisait les extases
spirituelles d'un saint du moyen age ou les confessions morbides d'un pécheur
moderne. C'était un livre empoisonné. De lourdes vapeurs d'encens se dégageaient
de ses pages, obscurcissant le cerveau. La simple cadence des phrases, 'étrange
monotonie de leur musique toute pleine de refrains compliqués et de mouvements
savamment répétés, évoquaient dans l'esprit du jeune homme, a mesure que les
chapitres se succédaient, une sorte de réverie, un songe maladif, le rendant
inconscient de la chute du jour et de l'envahissement des ombres. Un ciel vert-de-
grisé sans nuages, piqué d'une étoile solitaire, éclairait les fenétres. Il lut a cette
bléme lumiere tant qu'il lui fut possible de lire. Enfin, aprés que son domestique lui
eut plusieurs fois rappelé 'heure tardive, il se leva, alla dans la chambre voisine
déposer le livre sur la petite table florentine qu'il avait toujours pres de son lit, et
s'habilla pour diner.

Il était pres de neuf heures lorsqu'il arriva au club, ou il trouva lord Henry assis tout
seul, dans le salon, paraissant trés ennuyé.

—J'en suis bien faché, Harry! lui cria-t-il, mais c'est entierement de votre faute. Le livre
que vous m'avez envoyé m'a tellement intéressé que j'en ai oublié l'heure.



—Oui, je pensais qu'ilvous aurait plu, répligua son hote en se levant.
—Je nedis pas qu'ilm'a plu, je dis qu'il m'a intéressé, ily a une grande différence.
—Ah! vous avez découvert cela! murmura lord Henry.

Etils passérentdans la salle a manger.

Xl

Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer de l'influence de ce livre; il serait
peut-étre plus juste de dire qu'il ne songea jamais a s'en libérer. ILavait fait venir de
Paris neuf exemplaires a grande marge de la premiere édition, et les avait faitrelier de
différentes couleurs, en sorte qu'ils pussent concorder avec ses humeurs variées et
les fantaisies changeantes de son caractére, surlequel, il semblait, par moments,
avoir perdu tout controle.

Le héros du livre, le jeune et prodigieux Parisien, en qui les influences romanesques et
scientifiques s'étaient si étrangement confondues, lui devint une sorte de
préfiguration de lui-méme; et a la vérité, ce livre lui semblait étre U'histoire de sa
propre vie, écrite avant qu'il ne l'e(t vécue.

A un certain pointde vue, il était plus fortuné que le fantastique héros duroman. ILne
connutjamais—etjamais n'eut aucune raison de connaitre—cette indéfinissable et
grotesque horreur des miroirs, des surfaces de métal polies, des eaux tranquilles, qui
survint de si bonne heure dans la vie du jeune Parisien a la suite du déclin prématuré
d'une beauté qui avait été, jadis, si remarquable....

C'était presque avec une joie cruelle—la cruauté ne trouve-t-elle sa place dans toute
joie comme en tout plaisir?—qu'il lisait la derniere partie du volume, avec sa
réellement tragique et quelque peu emphatique analyse de la tristesse et du
désespoir de celui qui perd, lui-méme, ce que dans les autres et dans le monde, ila le
plus cherement apprécié.

Car la merveilleuse beauté qui avait tant fasciné Basil Hallward, et bien d'autres avec
lui, ne sembla jamais l'abandonner. Méme ceux qui avaient entendu sur lui les plus
insolites racontars, et quoique, de temps a autres, d'étranges rumeurs sur son mode
d'existence courussent dans Londres, devenant le potin des clubs, ne pouvaient
croire a son déshonneur quand ils le voyaient. Il avait toujours l'apparence d'un étre
que le monde n'aurait souillé. Les hommes qui parlaient grossierement entre eux
faisaient silence quand ils l'apercevaient. Il y avait quelque chose dans la pureté de sa



face qui les faisait se taire. Sa simple présence semblait leur rappeler la mémoire de
linnocence qu'ils avaient ternie. Ils s'émerveillaient de ce qu'un étre aussi gracieux et
charmant, et pu échapper a la tare d'une époque a la fois aussi sordide et aussi
sensuelle.

Souvent, en revenant a la maison d'une de ses absences mystérieuses et prolongées
qui donnérent naissancea tant de conjectures parmi ceux qui étaient ses amis, ou qui
pensaient l'étre, il montait a pas de loup la-haut, a la chambre fermée, en ouvrait la
porte avec une clef qui ne le quittait jamais, et la, un miroir a la main, en face du
tableau de Basil Hallward, il confrontait la face devenue vieillissante et mauvaise,
peinte sur la toile avec sa propre face qui lui riait dansla glace.... L'acuité du contraste
augmentait son plaisir. ILdevint de plus en plus enamouré de sa propre beauté, de
plus en plus intéressé a la déliquescence de son ame.

Il examinait avec un soin minutieux, et parfois, avec de terribles et monstrueuses
délices, les stigmates hideux qui déshonoraient ce front ridé ou se tordaient autour de
la bouche épaisse et sensuelle, se demandant quels étaient les plus horribles, des
signes du péché ou des marques de l'age.... Il plagait ses blanches mains a c6té des
mains rudes et bouffies de la peinture, et souriait.... Il se moquait du corps se
déformant et des membres las.

Des fois, cependant, le soir, reposant éveillé dans sa chambre imprégnée de délicats

parfums, ou dans la mansarde sordide de la petite taverne mal famée située prés des
Docks, gu'il avait accoutumé de fréquenter, déguisé et sous un faux nom, il pensait a
la ruine qu'il attirait sur son &me, avec un désespoir d'autant plus poignant qu'il était

purement égoiste. Mais rares étaient ces moments.

Cette curiosité de la vie que lord Henry avait insufflée le premier en lui, alors gqu'ils
étaient assis dans le jardin du peintre leur ami, semblait croitre avec volupté. Plus il
connaissait, plus ilvoulait connattre. Il avait des appétits dévorants, qui devenaient
plus insatiable 8 mesure qu'il les satisfaisait.

Cependant, iln'abandonnait pas toutes relations avec le monde. Une fois ou deux par
mois durant Uhiver, et chaque mercredi soir pendant la saison, il ouvrait aux invités sa
maison splendide et avait les plus célebres musiciens du moment pour charmer ses
hétes des merveilles de leur art. Ses petits diners, dans la composition desquels lord
Henry l'assistait, étaient remarqués, autant pour la sélection soigneuse et lerang de
ceux quiy étaientinvités, que pour le golt exquis montré dans la décoration de la
table, avec ses subtils arrangements symphoniques de fleurs exotiques, ses nappes
brodées, sa vaisselle antique d'argent et d'or.



Ily en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent ou crurent voir dans Dorian
Gray, la vraie réalisation du type qu'ils avaient souvent révé jadis a Eton ou a Oxford, le
type combinant quelque chose de la culture réelle de 'étudiant avec la grace, la
distinction ou les maniéres parfaites d'un homme du monde. Il leur semblait étre de
ceux dont parle le Dante, de ceux qui cherchent a se rendre «parfaits par le culte de la
Beauté». Comme Gautier, il était «celui pour qui le monde visible existe»...

Et certainement, la Vie lui était le premier, le plus grand des arts, celui dont tous les
autres ne paraissent que la préparation. La mode, par quoi ce qui est réellement
fantastique devient un instant universel, et le Dandysme, qui, a sa maniere, estune
tentative proclamant la modernité absolue de la Beauté, avaient, naturellement,
retenu son attention. Sa fagon de s'habiller, les manieres particulieres que, de temps
a autre, il affectait, avaient une influence marquée sur les jeunes mondains des bals
de Mayfair ou des fenétres de clubs de Pall Mall, qui le copiaient en toutes choses, et
s'essayaient a reproduire le charme accidentel de sa grace; cela lui paraissait
d'ailleurs secondaire et niais.

Car, bien gu'ilf(t prét a accepter la position qui lui était offerte a son entrée dans la
vie, et qu'iltrouvat, a la vérité, un plaisir curieux a la pensée qu'il pouvait devenir pour
le Londres de nos jours, ce que dans l'impériale Rome de Néron, l'auteur

du Satyricon avait été, encore, au fond de son coeur, désirait-il étre plus qu'un

simple Arbiter Elegantiarum, consulté sur le port d'un bijou, le noeud d'une cravate ou
le maniementd'une canne.

Il cherchait a élaborer quelque nouveau schéma de vie qui aurait sa philosophie
raisonnée, ses principes ordonnés, et trouverait dans la spiritualisation des sens, sa
plus haute réalisation.

Le culte des sens a, souvent, et avec beaucoup de justice, été décrié, les hommes se
sentant instinctivement terrifiés devant les passions et les sensations qui semblent
plus fortes qu'eux, et qu'ils ont conscience d'affronter avec des formes d'existence
moins hautement organisées.

Mais ilsemblait a Dorian Gray que la vraie nature des sens n'avaitjamais été
comprise, que les hommes étaient restés brutes et sauvages parce que le monde
avait cherché a les affamer par la soumission ou les anéantir par la douleur, au lieu
d'aspirer a les faire les éléments d'une nouvelle spiritualité, dontun instinct subtil de
Beauté était la dominante caractéristique. Comme il sefigurait 'lhomme se mouvant
dans l'histoire, ilfut hanté par un sentiment de défaite.... Tant avaient été vaincus et
pour un but si mesquin.



Ily avait eu des défections volontaires et folles, des formes monstrueuses de torture
par soi-méme et de renoncement, dont l'origine était la peur, et dont le résultat avait
été une dégradation infiniment plus terrible que cette dégradation imaginaire, qu'ils
avaient, en leur ignorance, cherché a éviter, la Nature, dans son ironie merveilleuse,
faisant se nourrir 'anachorete avec les animaux du désert, et donnant a l'ermite les
bétes de la plaine pour compagnons. Certes, il pouvaity avoir, comme lord Harry
l'avait prophétisé, un nouvel Hédonisme qui recréerait la vie, et la tirerait de ce
grossier et déplaisant puritanisme revivant de nos jours. Ce serait l'affaire de
lintellectualité, certainement; il ne devait étre accepté aucune théorie, aucun
systéme impliguant le sacrifice d'un mode d'expérience passionnelle. Son but,
vraiment, était l'expérience méme, et non les fruits de l'expérience quels qu'ils
fussent, doux ou amers. Il ne devait pas plus étre tenu compte de l'ascétisme qui
amene la mortdes sens que du déreglement vulgaire qui les émousse; mais il fallait
apprendre a 'homme a concentrer sa volonté sur les instants d'une vie qui n'est elle-
méme qu'un instant.

Il est peu d'entre nous qui ne se soient quelquefois éveillés avant l'aube, ou bien
apres l'une de ces nuits sans réves qui nous rendent presque amoureux de la mort, ou
apres une de ces nuits d'horreur et de joie informe, alors qu'a travers les cellules du
cerveau se glissent des fantémes plus terribles que la réalité elle-méme, animés de
cette vie ardente propre a tous les grotesques, et qui préte a l'art gothique son
endurante vitalité—cet art étant, on peut croire, spécialement l'art de ceux dont
l'esprit a été troublé parla maladie de la réverie....

Graduellement, des doigts blancs rampent par les rideaux qui semblent trembler....
Sous de ténébreuses formes fantastiques, des ombres muettes se dissimulent dans
les coins de la chambre et s'y tapissent....

Au dehors, c'est l'éveil des oiseaux parmi les feuilles, le pas des ouvriers se rendant
au travail, ou les soupirs et les sanglots du vent soufflant des collines, errant autour
de la maison silencieuse, comme s'il craignait d'en éveiller les dormeurs, qui auraient
alors a rappeler le sommeil de sa cave de pourpre.

Des voiles et des voiles de fine gaze sombre se levent, et par degrés, les choses
récuperent leurs formes et leurs couleurs, et nous guettons l'aurore refaisanta
nouveau le monde.

Les miroirs blémes retrouvent leur vie mimique. Les bougies éteintes sont ou nous les
avons laissées, et a coté, git le livre a demi-coupé que nous lisions, ou la fleur montée
que nous portions au bal, ou la lettre que nous avions peur de lire ou que nous avons
lue trop souvent.... Rien ne nous semble changé.



Hors des ombres irréelles de la nuit, resurgit la vie réelle que nous conndmes. Il nous
faut nous souvenir ou nous la laissdmes; et alors s'empare de nous un terrible
sentiment de la continuité nécessaire de l'énergie dans quelque cercle fastidieux
d'habitudes stéréotypées, ou un sauvage désir, peut-étre, que nos paupieres
s'ouvrent quelque matin surun monde qui aurait été refait a nouveau dans les
ténebres pour notre plaisir—un monde dans lequel les choses auraient de nouvelles
formes et de nouvelles couleurs, qui seraitchangé, qui aurait d'autres secrets, un
monde dans lequel le passé aurait peu ou point de place, aucune survivance, méme
sous forme consciente d'obligation ou de regret, la remembrance méme des joies
ayant son amertume, et la mémoire des plaisirs, ses douleurs.

C'était la création de pareils mondes qui semblait a Dorian Gray, l'un des seuls, le
seul objet méme de la vie; dans sa course aux sensations, ce serait nouveau et
délicieux, et posséderait cet élément d'étrangeté si essentiel au roman; il adopterait
certains modes de pensée qu'il savait étrangers a sa nature, n'abandonnerait a leurs
captieuses influences, et ayant, de cette facon, saisi leurs couleurs et satisfait sa
curiosité intellectuelle, les laisserait avec cette sceptique indifférence qui n'est pas
incompatible avec une réelle ardeur de tempérament et qui en est méme, suivant
certains psychologistes modernes, une nécessaire condition.

Le bruit courut quelque temps qu'il allaitembrasser la communion catholique
romaine; et certainement le rituel romain avait toujours eu pour lui un grand attrait. Le
Sacrifice quotidien, plus terriblement réel que tous les sacrifices du monde antique,
l'attirait autant par son superbe dédain de l'évidence des sens, que par la simplicité
primitive de ses éléments et 'éternel pathétique de la Tragédie humaine qu'ilcherche
a symboliser.

Il aimait a s'agenouiller sur les froids pavés de marbre, et a contempler le prétre, dans
sarigide dalmatique fleurie, écartant lentement avec ses blanches mains le voile du
tabernacle, ou élevant l'ostensoir serti de joyaux, contenant la pale hostie qu'on
croirait parfois étre, en vérité, le panis coelestis, le pain des anges—ou, revétu des
attributs de la Passion du Christ, brisant 'hostie dans le calice et frappant sa poitrine
pour ses péchés. Les encensoirs fumants, que des enfants vétus de dentelles et
d'écarlate balancaient gravement dans l'air, comme de grandes fleurs d'or, le
séduisaientinfiniment. En s'en allant, il s'étonnait devant les confessionnauxobscurs,
et s'attardait dans 'ombre de l'un d'eux, écoutant les hommes et les femmes souffler
a travers la grille usée l'histoire véritable de leur vie.

Mais ilne tomba jamais dans l'erreur d'arréter son développement intellectuel par
l'acceptation formelle d'une croyance ou d'un systeme, et ne prit point pour demeure



définitive, une auberge tout juste convenable au séjour d'une nuit ou de quelques
heures d'une nuit sans étoiles et sans lune.

Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est en lui de parer d'étrangeté les
choses vulgaires, et l'antinomie subtile qui semble toujours l'accompagner, 'émut
pouruntemps....

Pour un temps aussi, ilinclina vers les doctrines matérialistes du darwinisme
allemand, et trouva un curieux plaisir a placer les pensées et les passions des
hommes dans quelque cellule perlée du cerveau, ou dans quelque nerf blanc du
corps, se complaisant a la conception de la dépendance absolue de l'esprit a
certaines conditions physiques, morbides ou sanitaires, normales ou malades.

Mais, commeil a été dit déja, aucune théorie surla vie ne lui sembla avoir
d'importance comparée a la Vie elle-méme. Il et profondément conscience de la
stérilité de la spéculation intellectuelle quand on la sépare de l'action et de
l'expérience. Il pergut que les sens, non moins que l'dme, avaient aussileurs mysteres
spirituels et révélés.

Il se mit a étudier les parfums, et les secrets de leur confection, distillant lui-méme
des huiles puissamment parfumées, ou brllant d'odorantes gommes venant de
'Orient. Ilcomprit qu'il n'y avait point de disposition d'esprit qui ne trouva sa
contrepartie dans la vie sensorielle, et essaya de découvrir leurs relations véritables;
ainsi l'encens lui sembla l'odeur des mystiques et 'ambregris, celle des passionnés;
la violette évoque la mémoire des amours défuntes, le muscrend dément et le
champac pervertit l'imagination. Il tenta souvent d'établir une psychologie des
parfums, et d'estimer les diverses influences des racines douces-odorantes, des
fleurs chargées de pollen parfumé, des baumes aromatiques, des bois de senteur
sombres, du nard indien qui rend malade, de l'hovenia qui affole les hommes, etde
l'aloes dontil estdit qu'il chasse la mélancolie de 'ame.

D'autres fois, il se dévouait entierement a la musique et dans une longue chambre
treillissée, au plafond de vermillon et d'or, aux murs de laque vert olive, ildonnait
d'étranges concerts ou de folles gypsies tiraient une ardente musique de petites
cithares, ou de graves Tunisiens aux tartans jaunes arrachaient des sons aux cordes
tendues de monstrueux luths, pendant que des negres ricaneurs battaient avec
monotonie sur des tambours de cuivre, et qu'accroupis sur des nattes écarlates, de
minces Indiens coiffés de turbans soufflaient dans de longues pipes de roseau ou
d'airain, en charmant, ou feighant de charmer, d'énormes serpents a capuchon ou
d'horribles viperes cornues.



Les apres intervalles et les discords aigus de cette musique barbare le réveillaient
quand la grace de Schubert, les tristesses belles de Chopin et les célestes harmonies
de Beethoven ne pouvaient 'émouvoir.

Il recueillit de tous les coins du monde les plus étranges instruments gu'il fut possible
de trouver, méme dans les tombes des peuples morts ou parmi les quelques tribus
sauvages qui ont survécu a la civilisation de 'Ouest, et ilaimait a les toucher, a les
essayer.

Il possédait le mystérieux juruparis des Indiens du Rio Negro qu'il n'est pas permis aux
femmes de voir, et que ne peuvent méme contempler les jeunes gens que lorsqu'ils
ont été soumis au je(ine et a la flagellation, les jarres de terre des Péruviens donton
tire des sons pareils a des cris percants d'oiseaux, les fl{tes faites d'ossements
humains pareilles a celles qu'Alfonso de Olvalle entendit au Chili, et les verts jaspes
sonores que l'on trouve pres de Cuzco et qui donnent une note de douceur singuliere.

Il avait des gourdes peintes remplies de cailloux, qui résonnaient quand on les
secouait, le long clarin des Mexicains dans lequel le musicien ne doit pas souffler,
mais en aspirer l'air, le ture rude des tribus de 'Amazone, dont sonnent les sentinelles
perchées tout le jour dans de hauts arbres et que 'on peut entendre, dit-on, a trois
lieues de distance; le teponaztli aux deux langues vibrantes de bois, que l'on bat avec
des joncs enduits d'une gomme élastique obtenu du suc laiteux des plantes; des
cloches d'Asteques, dites yolt, réunies en grappes, et un gros tambour cylindrique,
couvert de peaux de grands serpents semblables a celui que vit Bernal Diaz quand il
entra avec Cortez dans le temple mexicain, et dontil nous a laissé du son douloureux
une si éclatante description.

Le caractere fantastique de ces instruments le charmait, etil éprouva un étrange
bonheur a penser que l'art comme la nature, avait ses monstres, choses de formes
bestiales aux voix hideuses.

Cependant, au bout de quelque temps, ils l'ennuyerent, et il allait dans sa loge a
'Opéra, seul ou avec lord Henry, écouter, extasié de bonheur, le Tannhauser, voyant
dans l'ouverture du chef-d'oeuvre comme le prélude de la tragédie de sa propre 4me.

La fantaisie des joyaux le prit, etilapparut un jour dans un bal déguisé en Anne de
Joyeuse, amiral de France, portant un costume couvert de cing cent soixante perles.
Ce goltl'obséda pendant des années, et 'on peut croire gu'il ne le quitta jamais.

Il passait souvent des journées entieres, rangeant et dérangeant dans leurs bofites les
pierres variées qu'il avait réunies, par exemple, le chrysobéryl vert olive qui devient
rouge a la lumiére de la lampe, le cymophane auxfils d'argent, le péridot couleur



pistache, les topazes roses et jaunes, les escarboucles d'un fougueux écarlate aux
étoiles tremblantes de quatre rais, les pierres de cinnamome d'un rouge de flamme,
les spinelles oranges etviolacées et les améthystes aux couches alternées de rubis et
de saphyr.

Il aimait l'or rouge de la pierre solaire, la blancheur perlée de la pierre de lune, et l'arc-
en-ciel brisé de l'opale laiteuse. ILfit venir dAmsterdam trois émeraudes
d'extraordinaire grandeur et d'une richesse incomparable de couleur, et ileut une
turquoise de la vieille roche qui fit l'envie de tous les connaisseurs.

Il découvrit aussi de merveilleuses histoires de pierreries.... Dans la «Cléricalis
Disciplina» d'Alphonso, il est parlé d'un serpent qui avait des yeux en vraie hyacinthe,
et dans l'histoire romanesque d'Alexandre, il est dit que le conquérant d'Emathia
trouva dans la vallée du Jourdain des serpents «portant sur leurs dos des colliers
d'émeraude.»

Philostrate raconte qu'ily avait une gemme dans la cervelle d'un dragon qui faisait
que «par l'exhibition de lettres d'or et d'une robe de pourpre» on pouvait endormir le
monstre et le tuer.

Selon le grand alchimiste, Pierre de Boniface, le diamantrendait un homme invisible,
et l'agate des Indes le faisait éloquent. La cornaline apaisait la colore, l'hyacinthe
provoquait le sommeil et 'améthyste chassait les fumées de l'ivresse. Le grenat
mettait en fuite les démons et 'hydropicus faisait changer la lune de couleur. La
sélénite croissait et déclinait de couleur avec la lune, et le meloceus, qui fait
découvrir les voleurs, ne pouvait étre terni que par le sang d'un chevreau.

Léonardus Camillus a vu une blanche pierre prise dans la cervelle d'un crapaud
nouvellement tué, qui était un antidote certain contre les poisons; le bezoard que l'on
trouvait dans le coeur d'une antilope était un charme contre la peste; selon
Democritus, les aspilates que l'on découvrait dans les nids des oiseaux d'Arabie,
gardaient leurs porteurs de tout danger venant du feu.

Le roi de Ceylan allait a cheval par la ville avec un gros rubis dans sa main, pourla
cérémonie de son couronnement. Les portes du palais de Jean-le-Prétre étaient
«faites de sardoines, au milieu desquelles était incrustée la corne d'une vipere
cornue, ce quifaisait que nulhomme portant du poison ne pouvait entrer.» Au
fronton, l'on voyait «<deux pommes d'or dans lesquelles étaient enchassées deux
escarboucles» de sorte que l'or luisait dans le jour et que les escarboucles éclairaient
la nuit.



Dans l'étrange roman de Lodge «Une perle d’Amérique» il est écrit que dans la
chambre de la reine, on pouvait voir «toutes les chastes femmes du monde, vétues
d'argent, regardant a travers de beaux miroirs de chrysolithes, d'escarboucles, de
saphyrs et d'émeraudes vertes». Marco Polo a vu les habitants du Zipango placer des
perles roses dans la bouche des morts.

Un monstre marin s'était enamouré de la perle gu'un plongeur rapportait au roi
Perozes, avait tué le voleur, et pleuré septlunes sur la perte du joyau. Quand les Huns
attirerent le roi dans une grande fosse, il s'envola, Procope nous raconte, etil ne fut
jamais retrouvé bien que l'empereur Anastasius eut offert cing cent tonnes de pieces
d'or a qui le découvrirait.... Le roi de Malabar montra a un certain Vénitien un rosaire
de trois cent quatre perles, une pour chaque dieu qu'il adorait.

Quand le duc de Valentinois, fils d'Alexandre VI, fit visite & Louis Xll de France, son
cheval était bardé de feuilles d'or, sil'on en croit Brantdme, et son chapeau portaitun
double rang de rubis qui répandaient une éclatante lumiere. Charles d'Angleterre
montait a cheval avec des étriers sertis de quatre cent vingt et un diamants. Richard Il
avait un costume, évalué a trente mille marks, couvert de rubis balais.

Hall décrit Henry VIl allant a la Tour avant son couronnement, comme portant «un
pourpoint rehaussé d'or, le plastron brodé de diamants et autres riches pierreries, et
autourdu cou, un grand baudrier enrichi d'énormes balais.»

Les favoris de Jacques ler portaient des boucles d'oreilles d'émeraudes retenues par
des filigranes d'or. Edouard Il donna a Piers Gaveston une armure d'or rouge semée
d'hyacinthes, un collier de roses d'or serti de turquoises et un heaume emperlé....
Henry Il portait des gants enrichis de pierreries montantjusqu'au coude et avait un
gantde fauconnerie cousu de vingt rubis et de cinquante-deux perles. Le chapeau
ducalde Charles le Téméraire, dernier duc de Bourgogne, était chargé de perles
piriformes et semé de saphyrs.

Quelle exquisevie que celle de jadis! Quelle magnificence dans la pompe et la
décoration! Cela semblait encore merveilleux a lire, ces fastes luxueux des temps
abolis!

Puis iltourna son attention vers les broderies, les tapisseries, qui tenaient lieu de
fresques dans les salles glacées des nations du Nord. Commeil s'absorbait dans ce
sujet—il avait toujours eu une extraordinaire faculté d'absorber totalement son esprit
dans quoi gqu'il entreprit—il s'assombrit a la pensée de la ruine que le temps apportait
sur les belles et prestigieuses choses. Lui, toutefois, y avait échappé....



Les étés succédaient aux étés, et les jonquilles jaunes avaient fleuri et étaient mortes
bien des fois, et des nuits d'horreur répétaient l'histoire de leur honte, et lui n'avait pas
changé!... Nul hiver n'abima sa face, ne ternit sa pureté florale. Quelle différence avec
les choses matérielles! Ou étaient-elles maintenant?

Ou était la belle robe couleur de crocus, pour laquelle les dieux avaient combattu les
géants, que de brunes filles avaient tissé pour le plaisir d'’Athené?... Ou, 'énorme
velarium que Néron avait tendu devant le Colisée de Rome, cette voile titanesque de
pourpre sur laguelle étaient représentés les cieux étoilés et Apollon conduisant son
quadrige de blancs coursiers aux rénes d'or?...

Il s'attardait a regarder les curieuses nappes apportées pour le Prétre du Soleil, sur
lesquelles étaient déposées toutes les friandises et les viandes dont on avait besoin
pour les fétes, le drap mortuaire du roi Chilpéric brodé de trois cents abeilles d'or, les
robes fantastiques qui exciterent l'indignation de l'évéque de Pont, ou étaient
représentés «des lions, des pantheres, des ours, des dogues, des foréts, des rochers,
des chasseurs, en un mottout ce qu'un peintre peut copier dans la nature» et le
costume porté une fois par Charles d'Orléans dont les manches étaient adornées des
vers d'une chanson commencgant par

Madame, je suis tout joyeux....

L'accompagnement musical des paroles était tissé en fils d'or, et chaque note ayant
la forme carrée du temps, était faite de quatre perles....

Il lut la description de l'ameublement de la chambre qui fut préparée a Rheims pour la
Reine Jeanne de Bourgogne; «elle était décorée de treize cent vingt et un perroquets
brodés et blasonnés aux armes du Roi, en plus de cing cent soixante et un papillons
dont les ailes portaient les armes de la reine, le tout d'or».

Catherine de Médicis avait un lit de deuil fait pour elle de noir velours parsemé de
croissants de lune et de soleils. Les rideaux en étaient de damas; sur leur champ or et
argent étaient brodés des couronnes de verdure et des guirlandes, les bords frangés
de perles, et la chambre qui contenait ce lit était entourée de devises découpées
dans un velours noir et placées surun fond d'argent. Louis XIV avait des cariatides
vétues d'or de quinze pieds de haut dans ses palais.

Le litde justice de Sobieski, roi de Pologne, était fait de brocard d'or de Smyrne cousu
de turquoises, et dessus, les vers du Koran. Ses supports étaient d'argent dore,
merveilleusement travaillé, chargés a profusion de médaillons émaillés ou de
pierreries. Il avait été pris pres de Vienne dans un camp turc et l'étendard de Mahomet
avait flotté sous les ors tremblants de son dais.



Pendant toute une année, Dorian se passionna a accumuler les plus délicieux
spécimens qu'il lui fut possible de découvrir de l'art textile et de la broderie; il se
procura les adorables mousselines de Delhi finement tissées de palmes d'or et
piquées d'ailes iridescentes de scarabées; les gazes du Dekkan, que leur
transparence fait appeler en Orient air tissé, eau courante ou rosée du soir; d'étranges
étoffes historiées de Java; de jaunes tapisseries chinoises savamment travaillées; des
livres reliés en satin fauve ou en soie d'un bleu prestigieux, portant sur leurs plats des
fleurs de lys, des oiseaux, des figures; des dentelles au point de Hongrie, des
brocards siciliens et de rigides velours espagnols; des broderies georgiennes aux
coins dorés et des Foukousas japonais aux tons d'or vert, pleins d'oiseaux aux
plumages multicolores et fulgurants.

Il eut aussi une particuliere passion pour les vétements ecclésiastiques, comme il en
eut d'ailleurs pour toute chose se rattachant au service de l'Eglise.

Dans les longs coffres de cedre qui bordaient la galerie ouest de sa maison, il avait
recueilli de rares et merveilleux spécimens de ce qui est réellement les habillements
de la «<Fiancée du Christ» qui doit se vétir de pourpre, de joyaux et de linges fins dont
elle cache son corps anémié par les macérations, usé par les souffrances
recherchées, blessé des plaies qu'elle s'infligea.

Il possédait une chape somptueuse de soie cramoisie et d'or damassée, ornée d'un
dessin courant de grenades dorées posées sur des fleurs a six pétales cantonnées de
pommes de pin incrustées de perles. Les orfrois représentaient des scenes de la vie
de la Vierge, et son Couronnement était brodé au chef avec des soies de couleurs;
c'était un ouvrage italien du XVe siecle.

Une autre chape était en velours vert, brochée de feuilles d'acanthe cordées ou se
rattachaient de blanches fleurs a longue tige; les détails en étaient traités au fil
d'argent et des cristaux colorés s'y rencontraient; une téte de Séraphiny figurait,
travaillée au fild'or; les orfrois étaient diaprés de soies rouges et or, et parsemés de
médaillons de plusieurs saints et martyrs, parmi lesquels Saint-Sébastien.

Il avait aussi des chasubles de soie couleur d'ambre, des brocards d'or et de soie
bleue, des damas de soie jaune, des étoffes d'or, ou était figurée la Passion et la
Crucifixion, brodées de lions, de paons et d'autres emblémes; des dalmatiques de
satin blanc, et de damas de soie rosée, décorées de tulipes, de dauphins et de fleurs
de lys; des nappes d'autel de velours écarlate et de lin bleu; des corporaux, des voiles
de calice, des manipules.... Quelque chose aiguisait son imagination de penser aux
usages mystiques a quoi tout cela avait répondu.



Car ces trésors, toutes ces choses qu'il collectionnait dans son habitation ravissante,
lui étaient un moyen d'oubli, lui étaient une maniere d'échapper, pourun temps, a
certaines terreurs qu'il ne pouvait supporter.

Sur les murs de la solitaire chambre verrouillée ou toute son enfance s'était passée, il
avait pendu de ses mains, le terrible portrait dont les traits changeants lui
démontraient la dégradation réelle de sa vie, et devantil avait posé en guise de rideau
un pallium de pourpre et d'or.

Pendant des semaines, il ne la visitait, tachait d'oublier la hideuse chose peinte, et
recouvrant sa légéreté de coeur, sa joie insouciante, se replongeait passionnément
dans l'existence. Puis, quelque nuit, il se glissait hors de chez lui, et se rendait a ux
environs horribles des Blue Gate Fields, et ily restait des jours, jusqu'a ce qu'il en fut
chassé. Asonretour, il s'asseyait en face du portrait, vomissant alternativement sa
reproduction et lui-méme, bien que rempli, d'autres fois, de cet orgueil de
l'individualisme qui est une demie fascination du péché, et souriant, avec un secret
plaisir, a l'ombre informe portant le fardeau qui aurait d( étre sien.

Au bout de quelques années, il ne put rester longtemps hors d'Angleterre et vendit la
villa qu'il partageait a Trouville avec lord Henry, de méme que la petite maison aux
murs blancs qu'il possédait a Alger ou ils avaient demeuré plus d'un hiver. Il ne
pouvait sefaire a l'idée d'étre séparé du tableau qui avait une telle part dans sa vie, et
s'effrayait a penser que pendant son absence quelgu'un pt entrer dans la chambre,
malgré les barres qu'il avait fait mettre a la porte.

Il sentait cependant que le portrait ne diraitrien a personne, bien qu'il concervéat, sous
la turpitude et la laideur des traits, une ressemblance marquée avec lui; mais que
pourrait-ilapprendre a celui qui le verrait? Il rirait a ceux qui tenteraient de le railler. Ce
n'était pas lui qui l'avait peint, que pouvait lui faire cette vilenie et cette honte? Le
croirait-on méme s'il l'avouait?

Il craignait quelque chose, malgré tout.... Parfois quand il était dans sa maison de
Nottinghamshire, entouré des élégants jeunes gens de sa classe dontil était le chef
reconnu, étonnant le comté par son luxe déréglé et l'incroyable splendeur de son
mode d'existence, il quittait soudainement ses hbtes, et courait subitementa la ville
s'assurer que la porte n'avait été forcée et que le tableau s'y trouvait encore.... S'il
avait été volé? Cette pensée le remplissait d'horreur!... Le monde connaitrait alors
son secret.... Ne le connaissait-il point déja?

Carbien gu'ilfascinat la plupart des gens, beaucoup le méprisaient. Il fut presque
blackboulé dans un club de West-End dont sa naissance et sa position sociale lui



permettaient de plein droit d'étre membre, et l'on racontait qu'une fois, introduit dans
un salon du Churchill, le duc de Berwick et un autre gentilhomme se leverent et
sortirent aussitét d'une fagon qui futremarquée. De singuliéres histoires coururent
sur son compte alors qu'il e(it passé sa vingt-cinquieme année. ILfut colporté qu'on
l'avait vu se disputer avec des matelots étrangers dans une taverne louche des
environs de Whitechapel, qu'il fréquentait des voleurs et des faux monnayeurs et
connaissait les mysteres de leur art.

Notoires devinrent ses absences extraordinaires, et quand il reparaissaitdans le
monde, les hommes se parlaient l'un a l'autre dans les coins, ou passaient devant lui
en ricanant, ou le regardaient avec des yeux quéteurs et froids comme s'ils étaient
déterminés a connaitre son secret.

Il ne porta aucune attention a ces insolences et a ces manques d'égards; d'ailleurs,
dans l'opinion de la plupart des gens, ses manieres franches et débonnaires, son
charmant sourire d'enfant, et l'infinie grace de sa merveilleuse jeunesse, semblaient
une réponse suffisante aux calomnies, comme ils disaient, qui circulaient sur lui.... Il
fut remarqué, toutefois, que ceux qui avaient paru ses plus intimes amis, semblaient
le fuir maintenant. Les femmes qui l'avait farouchement adoré, et, pour lui, avaient
bravé la censure sociale et défié les convenances, devenaient pales de honte ou
d'horreur quand il entrait dans la salle ou elles se trouvaient.

Mais ces scandales soufflés a l'oreille accrurent pour certains, au contraire, son
charme étrange et dangereux. Sa grande fortune lui fut un élément de sécurité. La
société, la société civilisée tout au moins, croit difficilement du mal de ceux qui sont
riches et beaux. Elle sent instinctivement que les manieres sont de plus grande
importance que la morale, et, a ses yeux, la plus haute respectabilité est de moindre
valeur que la possession d'un bon chef.

C'est vraiment une pietre consolation que de se dire d'un homme qui vous a fait mal
diner, ou boire un vin discutable, que sa vie privée estirréprochable. Méme l'exercice
des vertus cardinales ne peuvent racheter des entrées servies demi-froides, comme
lord Henry, parlant un jour sur ce sujet, le fit remarquer, et il y a vraiment beaucoup a
dire a ce propos, car les regles de la bonne société sont, ou pourraient étre, les
mémes que celles de l'art. La formey est absolument essentielle. Cela pourrait avoir
la dignité d'un cérémonial, aussi bien que son irréalité, et pourrait combiner le
caractere insincere d'une piece romantique avec l'esprit et la beauté qui nous font
délicieuses de semblables piéces. Linsincérité est-elle une si terrible chose? Je nele
pense pas. C'est simplement une méthode a l'aide de laquelle nous pouvons
multiplier nos personnalités.



C'était du moins, l'opinion de Dorian Gray.

Il s'étonnait de la psychologie superficielle qui consiste a concevoir le Moi dans
'homme comme une chose simple, permanente, digne de confiance, etd'une
certaine essence. Pour lui, 'homme était un étre composé de myriades de vies et de
myriades de sensations, une complexe et multiforme créature qui portaiten elle
d'étranges héritages de doutes et de passions, et dont la chair méme était infectée
des monstrueuses maladies de la mort.

Il aimait a fliner dans la froide et nue galerie de peinture de sa maison de campagne,
contemplant les divers portraits de ceux dont le sang coulait en ses veines.

Ici était Philip Herbert, dont Francis Osborne dit dans ses «<Memoires on the Reigns of
Queen Elizabeth and King James» qu'«il fut choyé par la cour pour sa belle figure qu'il
ne conserva pas longtemgs...» Etait-ce la vie du jeune Herbert qu'il continuait
quelquefois?... Quelque étrange germe empoisonné ne s'était-il communiqué de
génération en génération jusqu'a lui? N'était-ce pas quelque reste obscur de cette
grace flétrie qui l'avait fait si subitement et presque sans cause, proférer dans l'atelier
de Basil Hallward cette priere folle qui avait changé sa vie?...

La, en pourpointrouge brodé d'or, dans un manteau couvert de pierreries, la fraise et
les poignets piqués d'or, s'érigeait sir Anthony Sherard, avec, a ses pieds, son armure
d'argent et de sable. Quel avait été le legs de cet homme? Lui avait-il laissé€, cetamant
de Giovanna de Naples, un héritage de péché et de honte? N'étaient-elles
simplement, ses propres actions, les réves que ce mort n'avait osé réaliser?

Sur une toile éteinte, souriait lady Elizabeth Devereux, a la coiffe de gaze, au corsage
de perles lacé, portant les manches aux crevés de satin rose. Une fleur était dans sa
main droite, et sa gauche étreignait un collier émaillé de blanches roses de Damas.
Sur la table a cété d'elle, une pomme et une mandoline.... Ily avait de larges rosettes
vertes sur ses petits souliers pointus. Ilconnaissait sa vie et les étranges histoires que
l'on savait de ses amants. Quelque chose de son tempérament était-ilen ui? Ses
yeux ovales aux lourdes paupieres semblaient curieusement le regarder.

Et ce George Willoughby, avec ses cheveux poudrés et ses mouches fantastiques!...
Quel mauvais airil avait! Sa face était halée et saturnienne, et ses levres sensuelles
se retroussaient avec dédain. Sur ses mains jaunes et décharnées chargées de
bagues, retombaient des manchettes de dentelle précieuse. Il avait été un des
dandies du dix-huitieme siecle et, dans sa jeunesse, l'ami de lord Ferrars.

Que penser de ce second lord Beckenham, compagnon du Prince Régent dans ses
plus facheux jours et l'un des témoins de son mariage secret avec madame Fitz-



Herbert?... Comme il paraissait fier et beau, avec ses cheveux chatains et sa pose
insolente! Quelles passions lui avait-il transmises? Le monde l'avait jugé infame; il
était des orgies de Carlton House. L'étoile de la Jarretiere brillait a sa poitrine....

A cOté de lui était pendu le portrait de sa femme, pale créature aux levres minces,
vétue de noir. Son sang, aussi, coulait en lui. Comme tout cela lui parut curieux!

Et sa mere, quiressemblait a lady Hamilton, sa mére aux levres humides, rouges
commeyvin!... Il savait ce qu'il tenait d'elle! Elle lui avait légué sa beauté, et sa passion
pour la beauté des autres. Elleriait a lui dans une robe lache de Bacchante; ily avait
des feuilles devigne dans sa chevelure, un flot de pourpre coulait de la coupe qu'elle
tenait. Les carnations de la peinture étaient éteintes, mais les yeux restaient quand
meéme merveilleux par leur profondeur et le brillant du coloris. Ils semblaient le suivre
dans sa marche.

On a des ancétres en littérature, aussi bien que dans sa propre race, plus proches
peut-étre encore comme type et tempérament, et beaucoup ont survous une
influence dontvous étes conscient. Il semblait parfois a Dorian Gray que l'histoire du
monde n'était que celle de sa vie, non comme s'il l'avait vécue en actions et en faits,
mais comme son imagination la lui avait créée, comme elle avait été dans son
cerveau, dans ses passions. ILs'imaginait qu'il les avait connues toutes, ces étranges
et terribles figures qui avaient passé surla scene du monde, qui avalent fait si
séduisant le péché, et le malsi subtil; il lui semblait que par de mystérieuses voies,
leurs vies avaient été la sienne.

Le héros du merveilleux roman qui avait tantinfluencé sa vie, avait lui-méme connu
ces réves étranges; il raconte dans le septieme chapitre, comment, de lauriers
couronné, pour que la foudre ne le frappat, il s'était assis comme Tibére, dans un
jardin a Caprée, lisant les livres obscenes d'Eléphantine ce pendant que des nains et
des paons se pavanaient autour de lui, et que le joueur de flUte raillait le balanceur
d'encens.... Comme Caligula, il avaitriboté dans les écuries avec les palefreniers aux
chemises vertes, et soupé dans une mangeoire d'ivoire avec un cheval au frontal de
pierreries.... Comme Domitien, il avait erré a travers des corridors bordés de miroirs
de marbre, les yeux hagards a la pensée du couteau qui devait finir ses jours, malade
de cet ennui, de ce terrible tedium vitae, quivient a ceux auxquels la vie n'a rien
refusé. Il avait lorgné, a travers une claire émeraude, les rouges boucheries du Cirque,
et, dans une litieres de perles et de pourpre, que tiraient des mules ferrées d'argent, il
avait été porté parla Via Pomegranates a la Maison-d'Or, et entendu, pendant qu'il
passait, des hommes crier: Nero Caesar!...



Comme Héliogabale, il s'était fardé la face, et parmi des femmes, avaitfilé la
quenouille, et fait venir la Lune de Carthage, pour l'unir au Soleil dans un mariage
mystique.

Encore et encore, Dorian relisait ce chapitre fantastique, et les deux chapitres
suivants, dans lesquels, comme en une curieuse tapisserie ou par des émaux
adroitementincrustés, étaient peintes les figures terribles et belles de ceux que le
Vice et le Sang et la Lassitude ont fait monstrueux et déments: Filippo, duc de Milan,
qui tua sa femme et teignit ses leévres d'un poison écarlate, de fagcon a ce que son
amant sucat la mort en baisant la chose morte qu'ilidolatrait; Pietro Barbi, le Vénitien,
que l'on nomme Paul ll, qui voulut vaniteusement prendre le titre de Formosus, et
dont la tiare, évaluée a deux cent mille florins, fut le prix d'un péché terrible; Gian
Maria Visconti, qui se servait de lévriers pour chasser les hommes, et dont le cadavre
meurtri fut couvert de roses par une prostituée qui l'avait aimél!...

Et le Borgia sur son blanc cheval, le Fratricide galopant a c6té de lui, son manteau
teint du sang de Pérot; Pietro Ratio, le jeune cardinal-archivéque de Florence, enfant
et mignon de Sixte IV, dont la beauté ne fut égalée que par la débauche, et quiregut
L'honora d'argon sous un pavillon de soie blanche et cramoisie, rempli de nymphes et
de centaures, en caressant un jeune gargcon dontil se servait dans les fétes comme
de Gammeée ou de Halas; Zeppelin, dont la mélancolie ne pouvait étre guérie que par
le spectacle de la mort, ayant une passion pour le sang, comme d'autres en ont pour
le vin,—Ezzelin, fils du démon, fut-il dit, qui trompa son pére aux dés, alors qu'il lui
jouaitson amel!...

Et L'abattissent Ciao, qui prit par moquerie le nom d'innocent, dans les torpides
veines duquel futinfusé, parun docteur juif, le sang de trois adolescents; Sigismondo
Malatesta, 'amant dansotta, et le seigneur de Ri mini, dont l'effigie fut brilée a Rome,
comme ennemi de Dieu et des hommes, qui étrangla Polissonna avec une serviette,
fit boire du poison a Givra d'ester dans une coupe d'émeraude, et batit une église
paienne pour l'adoration du Christ, en 'honneur d'une passion honteusel!...

Et ce Charles VI, qui aima si sauvagement la femme de son frere qu'un lépreux avertit
du crime qu'il allait commettre, ce Charles VI dont la passion démentielle ne put
seulement étre guérie que par des cartes sarrasines ou étaient peintes les images de
l'"Amour, de la Mort et de la Folie!

Et s'évoquait encore, dans son pourpoint orné, coiffé de son chapeau garni de joyaux,
ses cheveux bouclés comme des acanthes, Griffonnait Baguions, quitua Astre et sa
fiancée, Simplette et son page, mais dont la grace était telle, que, lorsqu'on le trouva



mourant sur la place jaune de Perlouse, ceux qui le haissaient ne purent que pleurer,
et qu'avalant qui l'avait maudit, le bénit!...

Une horrible fascination s'émanait d'eux tous! Il les vit la nuit, et le jourils troubléerent
son imagination. La Renaissance connut d'étranges facons d'empoisonner: par un
casque ou une torche allumée, parun gant brodé ou un éventail en diamanté, parune
boule de senteur dorée, ou par une chained'ambire....

Dorian Gray, lui, avait été empoisonné parun livre!...

Ily avait des moments ou ilregardait simplement le Mal comme un mode nécessaire
a la réalisation de son concept de la Beauté.



