
VI 

—Vous connaissez la nouvelle, Basil, dit lord Henry, un soir que Hallward venait 
d'arriver dans un petit salon particulier de l'hôtel Bristol, où un dîner pour trois 
personnes avait été commandé. 

—Non, répondit l'artiste en remettant son chapeau et son pardessus au domestique 
incliné. Quoi de nouveau? Ce n'est pas sur la politique, j'espère; elle ne m'intéresse 
d'ailleurs pas. Il n'y a sûrement point une seule personne à la Chambre des 
Communes digne d'être peinte, bien que beaucoup de nos honorables aient grand 
besoin d'être reblanchis. 

—Dorian Gray se marie, dit lord Henry, guettant l'effet de sa réponse.  

Hallward sursauta en fronçant les sourcils....  

—Dorian Gray se marie, cria-t-il.... Impossible! 

—C'est ce qu'il y a de plus vrai. 

—Avec qui? 

—Avec une petite actrice ou quelque chose de pareil.  

—Je ne puis le croire.... Lui, si raisonnable!...  

—Dorian est trop sage, effectivement, pour ne pas faire de sottes choses de temps à 
autre, mon cher Basil. 

—Le mariage est une chose qu'on ne peut faire de temps à autre, Harry.  

—Excepté en Amérique, riposta lord Henry rêveusement. Mais je n'ai pas dit qu'il était 
marié. J'ai dit qu'il allait se marier. Il y a là une grande différence. Je me souviens 
parfaitement d'avoir été marié, mais je ne me rappelle plus d'avoir été fiancé. Je crois 
plutôt que je n'ai jamais été fiancé.  

—Mais, je vous en prie, pensez à la naissance de Dorian, à sa position, à sa fortune.... 
Ce serait absurde de sa part d'épouser une personne pareillement au-dessous de lui. 

—Si vous désirez qu'il épouse cette fille, Basil, vous n'avez qu'à lui dire ça. Du coup, il 
est sûr qu'il le fera. Chaque fois qu'un homme fait une chose manifestement stupide, 
il est certainement poussé à la faire pour les plus nobles motifs.  

—J'espère pour lui, Harry, que c'est une bonne fille. Je n'aimerais pas voir Dorian lié à 
quelque vile créature, qui dégraderait sa nature et ruinerait son intelligence.  



—Oh! elle est mieux que bonne, elle est belle, murmura lord Henry, sirotant un verre 
de vermouth aux oranges amères. Dorian dit qu'elle est belle, et il ne se trompe pas 
sur ces choses. Son portrait par vous a singulièrement hâté son appréciation sur 
l'apparence physique des gens; oui, il a eu, entre autres, cet excellent effet. Nous 
devons la voir ce soir, si notre ami ne manque pas au rendez-vous. 

—Vous êtes sérieux? 

—Tout à fait, Basil. Je ne l'ai jamais été plus qu'en ce moment.  

—Mais approuvez-vous cela, Harry? demanda le peintre, marchant de long en large 
dans la chambre, et mordant ses lèvres. Vous ne pouvez l'approuver! Il y a là un 
paradoxe de votre part. 

—Je n'approuve jamais quoi que ce soit, et ne désapprouve davantage. C'est prendre 
dans la vie une attitude absurde. Nous ne sommes pas mis au monde pour combattre 
nos préjugés moraux. Je ne fais pas attention à ce que disent les gens vulgaires, et je 
n'interviens jamais dans ce que peuvent faire les gens charmants. Si une personnalité 
m'attire, quel que soit le mode d'expression que cette personnalité puisse choisir, je 
le trouve tout à fait charmant. Dorian Gray tombe amoureux d'une belle fille qui joue 
Juliette et se propose de l'épouser. Pourquoi pas?... Croyez-vous que s'il épousait 
Messaline, il en serait moins intéressant? Vous savez que je ne suis pas un champion 
du mariage. Le seul mécompte du mariage est qu'il fait celui qui le le consomme un 
altruiste; et les altruistes sont sans couleur; ils manquent d'individualité. Cependant, 
il est certains tempéraments que le mariage rend plus complexes. Ils gardent leur 
égoïsme et y ajoutent encore. Ils sont forcés d'avoir plus qu'une seule vie. Ils 
deviennent plus hautement organisés, et être plus hautement organisé, je m'imagine, 
est l'objet de l'existence de l'homme. En plus, aucune expérience n'est à mépriser, et 
quoi que l'on puisse dire contre le mariage, ce n'est point une expérience 
dédaignable. J'espère que Dorian Gray fera de cette jeune fille sa femme, l'adorera 
passionnément pendant six mois, et se laissera ensuite séduire par quelque autre. 
Cela nous va être une merveilleuse étude.  

—Vous savez bien que vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites, Harry; vous le 
savez mieux que moi. Si la vie de Dorian Gray était gâtée, personne n'en serait plus 
désolé que vous. Vous êtes meilleur que vous ne prétendez l'être.  

Lord Henry se mit à rire. 

—La raison pour laquelle nous pensons du bien des autres, est que nous sommes 
effrayés pour nous-mêmes. La base de l'optimisme est la terreur, tout simplement. 
Nous pensons être généreux parce que nous gratifions le voisin de la possession de 



vertus qui nous sont un bénéfice. Nous estimons notre banquier dans l'espérance 
qu'il saura faire fructifier les fonds à lui confiés, et nous trouvons de sérieuses 
qualités au voleur de grands chemins qui épargnera nos poches. Je pense tout ce que 
je dis. J'ai le plus grand mépris pour l'optimisme. Aucune vie n'est gâtée, si ce n'est 
celle dont la croissance est arrêtée. Si vous voulez gâter un caractère, vous n'avez 
qu'à tenter de le réformer; quant au mariage, ce serait idiot, car il y a d'autres et de 
plus intéressantes liaisons entre les hommes et les femmes; elles ont le charme 
d'être élégantes.... Mais voici Dorian lui-même. Il vous en dira plus que moi. 

—Mon cher Harry, mon cher Basil, j'attends vos félicitations, dit l'adolescent en se 
débarrassant de son mac-farlane doublé de soie, et serrant les mains de ses amis. Je 
n'ai jamais été si heureux! Comme tout ce qui est réellement délicieux, mon bonheur 
est soudain, et cependant il m'apparaît comme la seule chose que j'aie cherchée 
dans ma vie. 

Il était tout rose d'excitation et de plaisir et paraissait extraordinairement beau.  

—J'espère que vous serez toujours très heureux, Dorian, dit Hallward, mais je vous en 
veux de m'avoir laissé ignorer vos fiançailles. Harry les connaissait.  

—Et je vous en veux d'arriver en retard, interrompit lord Henry en mettant sa main sur 
l'épaule du jeune homme et souriant à ce qu'il disait. Allons, asseyons-nous et voyons 
ce que vaut le nouveau chef; vous nous raconterez comment cela est arrivé.  

—Je n'ai vraiment rien à vous raconter, s'écria Dorian, comme ils prenaient place 
autour de la table. Voici simplement ce qui arrive. En vous quittant hier soir, Harry, je 
m'habillai et j'allai dîner à ce petit restaurant italien de Rupert Street où vous m'avez 
conduit, puis me dirigeai vers les huit heures au théâtre. Sibyl jouait Rosalinde. 
Naturellement les décors étaient ignobles et Orlando absurde. Mais Sibyl!... Ah! si 
vous l'aviez vue! Quand elle vint habillée dans ses habits de garçon, elle était 
parfaitement adorable. Elle portait un pourpoint de velours mousse avec des 
manches de nuance cannelle, des hauts-de-chausses marron-clair aux lacets 
croisés, un joli petit chapeau vert surmonté d'une plume de faucon tenue par un 
diamant et un capuchon doublé de rouge foncé. Elle ne me sembla jamais plus 
exquise. Elle avait toute la grâce de cette figurine de Tanagra que vous avez dans votre 
atelier, Basil. Ses cheveux autour de sa face lui donnaient l'air d'une pâle rose 
entourée de fouilles sombres. Quant à son jeu!... vous la verrez ce soir!... Elle est née 
artiste. Je restais dans la loge obscure, absolument sous le charme.... J'oubliais que 
j'étais à Londres, au XIXe siècle. J'étais bien loin avec mon amour dans une forêt que 
jamais homme ne vit. Le rideau tombé, j'allais dans les coulisses et lui parlai. Comme 
nous étions assis l'un à côté de l'autre, un regard brilla soudain dans ses yeux que je 



n'avais encore surpris. Je lui tendis mes lèvres. Nous nous embrassâmes. Je ne puis 
vous rapporter ce qu'alors je ressentis. Il me sembla que toute ma vie était centralisée 
dans un point de joie couleur de rose. Elle fut prise d'un tremblement et vacillait 
comme un blanc narcisse; elle tomba à mes genoux et me baisa les mains.... Je sens 
que je ne devrais vous dire cela, mais je ne puis m'en empêcher. Naturellement notre 
engagement est un secret; elle ne l'a même pas dit à sa mère. Je ne sais pas ce que 
diront mes tuteurs; lord Radley sera certainement furieux. Ça m'est égal! J'aurai ma 
majorité avant un an et je ferai ce qu'il me plaira. J'ai eu raison, n'est-ce pas, Basil, de 
prendre mon amour dans la poésie et de trouver ma femme dans les drames de 
Shakespeare. Les lèvres auxquelles Shakespeare apprit à parler ont soufflé leur 
secret à mon oreille. J'ai eu les bras de Rosalinde autour de mon cou et Juliette m'a 
embrassé sur la bouche. 

—Oui, Dorian, je crois que vous avez eu raison, dit Hallward lentement.  

—L'avez-vous vue aujourd'hui? demanda lord Henry. Dorian Gray secoua la tête.  

—Je l'ai laissée dans la forêt d'Ardennes, je la retrouverai dans un verger à Vérone.  

Lord Henry sirotait son Champagne d'un air méditatif.  

—A quel moment exact avez-vous prononcé le mot mariage, Dorian? Et que vous 
répondit-elle?... Peut-être l'avez-vous oublié!... 

—Mon cher Harry, je n'ai pas traité cela comme une affaire, et je ne lui ai fait aucune 
proposition formelle. Je lui dis que je l'aimais, et elle me répondit qu'elle était indigne 
d'être ma femme. Indigne!... Le monde entier n'est rien, comparé a elle.  

—Les femmes sont merveilleusement pratiques, murmura lord Henry, beaucoup plus 
pratiques que nous. Nous oublions souvent de parler mariage dans de semblables 
situations et elles nous en font toujours souvenir.  

Hallward lui mit la main sur le bras. 

—Finissez, Harry.... Vous désobligez Dorian. Il n'est pas comme les autres et ne ferait 
de peine à personne; sa nature est trop délicate pour cela.  

Lord Henry regarda par dessus la table. 

—Je n'ennuie jamais Dorian, répondit-il. Je lui ai fait cette question pour la meilleure 
raison possible, pour la seule raison même qui excuse toute question, la curiosité. Ma 
théorie est que ce sont toujours les femmes qui se proposent à nous et non nous,  qui 
nous proposons aux femmes...excepté dans la classe populaire, mais la classe 
populaire n'est pas moderne. 



Dorian Gray sourit et remua la tête. 

—Vous êtes tout à fait incorrigible, Harry, mais je n'y fais pas attention. Il est 
impossible de se fâcher avec vous.... Quand vous verrez Sibyl Vane, vous 
comprendrez que l'homme qui lui ferait de la peine serait une brute, une brute sans 
coeur. Je ne puis comprendre comment quelqu'un peut humilier l'être qu'il aime. 
J'aime Sibyl Vane. J'ai besoin de l'élever sur un piédestal d'or, et de voir le monde 
estimer la femme qui est mienne. Qu'est-ce que c'est que le mariage? Un voeu 
irrévocable. Vous vous moquez?... Ah! ne vous moquez pas! C'est un voeu irrévocable 
que j'ai besoin de faire. Sa confiance me fera fidèle, sa foi me fera bon. Quand je suis 
avec elle, je regrette tout ce que vous m'avez appris. Je deviens différent de ce que 
vous m'avez connu. Je suis transformé, et le simple attouchement des mains de Sibyl 
Vane me fait vous oublier, vous et toutes vos fausses, fascinantes, empoisonnées et 
cependant délicieuses théories. 

—Et quelles sont-elles? demanda lord Henry en se servant de la salade.  

—Eh! vos théories sur la vie, vos théories sur l'amour, celles sur le plaisir. Toutes vos 
théories, en un mot, Harry.... 

—Le plaisir est la seule chose digne d'avoir une théorie, répondit-il de sa lente voix 
mélodieuse. Je crois que je ne puis la revendiquer comme mienne. Elle appartient à la 
Nature, et non pas à moi. Le plaisir est le caractère distinctif de la Nature, son signe 
d'approbation.... Quand nous sommes heureux, nous sommes toujours bons, mais 
quand nous sommes bons, nous ne sommes pas toujours heureux.  

—Ali! qu'entendez-vous par être bon, s'écria Basil Hallward.  

—Oui, reprit Dorian, s'appuyant au dossier de sa chaise, et regardant lord Henry par 
dessus l'énorme gerbe d'iris aux pétales pourprés qui reposait au milieu de la table, 
qu'entendez-vous par être bon, Harry? 

—Etre bon, c'est être en harmonie avec soi-même, répliqua-t-il en caressant de ses 
fins doigts pâles la tige frêle de son verre, comme être mauvais c'est être en harmonie 
avec les autres. Sa propre vie—voilà la seule chose importante. Pour les vies de nos 
semblables, si on désire être un faquin ou un puritain, on peut étendre ses vues 
morales sur elles, mais elles ne nous concernent pas. En vérité, l'individualisme est 
réellement le plus haut but. La moralité moderne consiste à se ranger sous le drapeau 
de son temps. Je considère que le fait par un homme cultivé, de se ranger sous le 
drapeau de son temps, est une action de la plus scandaleuse immoralité.  



—Mais, parfois, Harry, on paie très cher le fait de vivre uniquement pour soi, fit 
remarquer le peintre. 

—Bah! Nous sommes imposés pour tout, aujourd'hui.... Je m'imagine que le côté 
vraiment tragique de la vie des pauvres est qu'ils ne peuvent offrir autre chose que le 
renoncement d'eux-mêmes. Les beaux péchés, comme toutes les choses belles, sont 
le privilège des riches. 

—On paie souvent d'autre manière qu'en argent....  

—De quelle autre manière, Basil? 

—Mais en remords, je crois, en souffrances, en...ayant la conscience de sa propre 
infamie.... 

Lord Henry leva ses épaules.... 

—Mon cher ami, l'art du moyen âge est charmant, mais les médiévales émotions sont 
périmées.... Elles peuvent servir à la fiction, j'en conviens.... Les seules choses dont 
peut user la fiction sont, en fait, les choses qui ne peuvent plus nous servir.... Croyez-
moi, un homme civilisé ne regrette jamais un plaisir, et jamais une brute ne saura ce 
que peut être un plaisir. 

—Je sais ce que c'est que le plaisir! cria Dorian Gray. C'est d'adorer quelqu'un.  

—Cela vaut certainement mieux que d'être adoré, répondit-il, jouant avec les fruits. 
Être adoré est un ennui. Les femmes nous traitent exactement comme l'Humanité 
traite ses dieux. Elles nous adorent, mais sont toujours à nous demander quelque 
chose. 

—Je répondrai que, quoi que ce soit qu'elles nous demandent, elles nous l'ont d'abord 
donné, murmura l'adolescent, gravement; elles ont créé l'amour en nous; elles ont 
droit de le redemander. 

—Tout à fait vrai, Dorian, s'écria Hallward.  

—Rien n'est jamais tout à fait vrai, riposta lord Henry.  

—Si, interrompit Dorian; vous admettez, Harry, que les femmes donnent aux hommes 
l'or même de leurs vies. 

—Possible, ajouta-t-il, mais elles exigent invariablement en retour un petit change. Là 
est l'ennui. Les femmes comme quelque spirituel Français l'a dit, nous inspirent le 
désir de faire des chefs-d'oeuvres, mais nous empêchent toujours d'en venir à bout.  



—Quel terrible homme vous êtes, Harry! Je ne sais pourquoi je vous aime autant.  

—Vous m'aimerez toujours, Dorian, répliqua-t-il.... Un peu de café, hein, amis!... 
Garçon, apportez du café, de la fine-champagne, et des cigarettes.... Non, pas de 
cigarettes, j'en ai.... Basil, je ne vous permets pas de fumer des cigares.... Vous vous 
contenterez de cigarettes. La cigarette est le type parfait du parfait plaisir. C'est 
exquis, et ça vous laisse insatisfait. Que désirez-vous de plus? Oui, Dorian, vous 
m'aimerez toujours. Je vous représente tous les péchés que vous n'avez eu le courage 
de commettre. 

—Quelle sottise me dites-vous, Harry?» dit le jeune homme en allumant sa cigarette 
au dragon d'argent vomissant du feu que le domestique avait placé sur la table. 
«Allons au théâtre. Quand Sibyl apparaîtra, vous concevrez un nouvel idéal de vie. Elle 
vous représentera ce que vous n'avez jamais connu.»  

—J'ai tout connu, dit lord Henry avec un regard fatigué, mais toute nouvelle émotion 
me trouve prêt. Hélas! Je crains qu'il n'y en ait plus pour moi. Cependant, votre 
merveilleuse jeune fille peut m'émouvoir. J'adore le théâtre. C'est tellement plus réel 
que la vie. Allons-nous-en.... Dorian, vous monterez avec moi.... Je suis désolé, Basil, 
mais il n'y a seulement place que pour deux dans mon brougham. Vous nous suivrez 
dans un hansom. 

Ils se levèrent et endossèrent leurs pardessus, en buvant debout leurs cafés. Le 
peintre demeurait silencieux et préoccupé; un lourd ennui semblait peser sur lui. Il ne 
pouvait approuver ce mariage, et cependant cela lui semblait préférable à d'autres 
choses qui auraient pu arriver.... Quelques minutes après, ils étaient en bas. Il 
conduisit lui-même, comme c'était convenu, guettant les lanternes brillantes du 
petit brougham qui marchait devant lui. Une étrange sensation de désastre l'envahit. Il 
sentait que Dorian Gray ne serait jamais à lui comme par le passé. La vie était 
survenue entre eux.... 

Ses yeux s'embrumèrent, et ils ne virent plus les rue populeuses étincelantes de 
lumière.... Quand la voiture s'arrêta devant le théâtre, il lui sembla qu'il était plus 
vieux d'années.... 

 

VII 

Par hasard, il se trouva que la salle, ce soir-là était pleine de monde, et le 
gras manager juif, qui les reçut à la porte du théâtre rayonnait d'une oreille à l'autre 
d'un onctueux et tremblotant sourire. Il les escorta jusqu'à leur loge avec une sorte 



d'humilité pompeuse, en agitant ses grasses mains chargées de bijoux et parlant de 
sa voix la plus aiguë. 

Dorian Gray se sentit pour lui une aversion plus prononcée que jamais; il venait voir 
Miranda, pensait-il, et il rencontrait Caliban.... 

Il paraissait, d'un autre côté, plaire à lord Henry; ce dernier même se décida à lui 
témoigner sa sympathie d'une façon formelle en lui serrant la main et l'affirmant qu'il 
était heureux d'avoir rencontré un homme qui avait découvert un réel talent et faisait 
banqueroute pour un poëte. 

Hallward s'amusa à observer les personnes du parterre.... La chaleur était suffocante 
et le lustre énorme avait l'air, tout flambant, d'un monstrueux dahlia aux pétales de 
feu jaune. Les jeunes gens des galeries avaient retiré leurs jaquettes et leurs gilets et 
se penchaient sur les balustrades. Ils échangeaient des paroles d'un bout à l'autre du 
théâtre et partageaient des oranges avec des filles habillées de couleurs voyantes, 
assises à côté d'eux. Quelques femmes riaient au parterre. Leurs voix étaient 
horriblement perçantes et discordantes. Un bruit de bouchons sautant arrivait du bar.  

—Quel endroit pour y rencontrer sa divinité, dit lord Henry.  

—Oui, répondit Dorian Gray. C'est ici que je la rencontrai, et elle est divine au-delà de 
tout ce qu'on peut concevoir. Vous oublierez toute chose quand elle jouera. On ne fait 
plus attention à cette populace rude et commune, aux figures grossières et aux gestes 
brutaux dès qu'elle entre en scène; ces gens demeurent silencieux et la regardent; ils 
pleurent, et rient comme elle le veut; elle joue sur eux comme sur un violon; elle les 
spiritualise, en quelque sorte, et l'on sent qu'ils ont la même chair et le même sang 
que soi-même. 

—La même chair et le même sang que soi-même! Oh! je ne crois pas, s'exclama lord 
Henry qui passait en revue les spectateurs de la galerie avec sa lorgnette.  

—Ne faites pas attention à lui, Dorian, dit le peintre. Je sais, moi, ce que vous voulez 
dire et je crois en cette jeune fille. Quiconque vous aimez doit le mériter et la 
personne qui a produit sur vous l'effet que vous nous avez décrit doit être noble et 
intelligente. Spiritualiser ses contemporains, c'est quelque chose d'appréciable.... Si 
cette jeune fille peut donner une âme à ceux qui jusqu'alors ont vécu sans en avoir 
une, si elle peut révéler le sens de la Beauté aux gens dont les vies furent sordides et 
laides, si elle peut les dépouiller de leur égoïsme, leur prêter des larmes de tristesse 
qui ne sont pas leurs, elle est digne de toute votre admiration, digne de l'adoration du 
monde. Ce mariage est normal; je ne le pensai pas d'abord, mais maintenant je 
l'admets. Les dieux ont fait Sibyl Vane pour vous; sans elle vous auriez été incomplet.  



—Merci, Basil, répondit Dorian Gray en lui pressant la main. Je savais que vous me 
comprendriez. Harry est tellement cynique qu'il me terrifie parfois.... Ah! voici 
l'orchestre; il est épouvantable, mais ça ne dure que cinq minutes. Alors le rideau se 
lèvera et vous verrez la jeune fille à laquelle je vais donner ma vie, à laquelle j'ai donné 
tout ce qu'il y a de bon en moi.... 

Un quart d'heure après, parmi une tempête extraordinaire d'applaudissements, Sibyl 
Vane s'avança sur la scène.... Certes, elle était adorable à voir—une des plus 
adorables créatures même, pensait lord Henry, qu'il eut jamais vues. Il y avait quelque 
chose d'animal dans sa grâce farouche et ses yeux frémissants. Un sourire abattu, 
comme l'ombre d'une rose dans un miroir d'argent, vint à ses lèvres en regardant la 
foule enthousiaste emplissant le théâtre. Elle recula de quelques pas, et ses lèvres 
semblèrent trembler. 

Basil Hallward se dressa et commença à l'applaudir. Sans mouvement, comme dans 
un rêve, Dorian Gray la regardait; Lord Henry la lorgnant à l'aide de sa jumelle 
murmurait: «Charmante! Charmante!» 

La scène représentait la salle du palais de Capulet, et Roméo, dans ses habits de 
pélerin, entrait avec Mercutio et ses autres amis. L'orchestre attaqua quelques 
mesures de musique, et la danse commença....  

Au milieu de la foule des figurants gauches aux costumes râpés, Sibyl Vane se 
mouvait comme un être d'essence supérieure. Son corps s'inclinait, pendant qu'elle 
dansait, comme dans l'eau s'incline un roseau. Les courbes de sa poitrine semblaient 
les courbes d'un blanc lys. Ses mains étaient faites d'un pur ivoire.  

Cependant, elle était curieusement insouciante; elle ne montrait aucun signe de joie 
quand ses yeux se posaient sur Roméo. Le peu de mots qu'elle avait à dire:  

Good pilgrim, you do wrong your hand too much 

 

Which mannerly dévotion shows in this; 

 

For saints have hands that pilgrims' hands do touch 

 

And palm to palm is holy palmers' kiss.... 

 



(Bon pèlerin, vous êtes trop sévère pour votre main 

 

Qui n'a fait preuve en ceci que d'une respectueuse dévotion.  

 

Les saintes mêmes ont des mains 

 

que peuvent toucher les mains des pèlerins 

 

Et cette étreinte est un pieux baiser....) 

 

et le bref dialogue qui suit, furent dits d'une manière plutôt artificielle.... Sa voix était 
exquise, mais au point de vue de l'intonation, c'était absolument faux. La couleur n'y 
était pas. Toute la vie du vers était enlevée; on n'y sentait pas la réalité de la passion. 

Dorian pâlit en l'observant, étonné, anxieux.... Aucun de ses amis n'osait lui parler; 
elle leur semblait sans aucun talent; ils étaient tout à fait désappointés.  

Ils savaient que la scène du balcon du second acte était l'épreuve décisive des 
actrices abordant le rôle de Juliette; ils l'attendaient tous deux; si elle y échouait, elle 
n'était bonne à rien. 

Elle fut vraiment charmante quand elle surgit dans le clair de lune; c'était vrai; mais 
l'hésitation de son jeu était insupportable et il devenait de plus en plus mauvais à 
mesure qu'elle avançait dans son rôle. Ses gestes étaient absurdement artificiels. Elle 
emphatisait au-delà des limites permises ce qu'elle avait à dire. Le beau passage.  

Thou knowest the mask of night is on my face,  

 

Else would a maiden blush bepaint my cheek 

 

For that which thou hast heard me speak to-night.... 

 

(Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage,  



 

Sans cela tu verrais une virginale rougeur colorer ma joue 

 

Quand je songe aux paroles que tu m'as entendu dire cette nuit.)  

 

fut déclamé avec la pitoyable précision d'une écolière instruite dans la récitation par 
un professeur de deuxième ordre. Quand elle s'inclina sur le balcon et qu'elle eut à 
dire les admirables vers: 

Although I joy in thee, 

 

I have no joy of this contract to-night: 

 

It is too rash, too unadvised, too sudden;  

 

Too like the lightning, which doth cease to be 

 

Eve one can say: «It lightens!» Sweet, good-night! 

 

This bud of love by Summer's ripening breath 

 

May prove a beauteous flower when next we meet....  

 

(Quoique tu fasses ma joie 

 

Je ne puis goûter cette nuit toutes 

 

les joies de notre rapprochement 



 

Il est trop brusque, trop imprévu trop soudain,  

 

Trop semblable à l'éclair qui a cessé d'être 

 

Avant qu'on ait pu dire. «Il brille!» Doux, ami, bonne nuit.  

 

Ce bouton d'amour, mûri par l'haleine de l'été.  

 

Pourra devenir une belle fleur, à notre prochaine entrevue....)  

 

Elle les dit comme s'ils ne comportaient pour elle aucune espèce de signification; ce 
n'était pas nervosité, bien au contraire; elle paraissait absolument consciente de ce 
qu'elle faisait. C'était simplement du mauvais art; l'échec était parfait.  

Même les auditeurs vulgaires et dépourvus de toute éducation, du parterre et des 
galeries, perdaient tout intérêt à la pièce. Ils commencèrent à s'agiter, à parler haut, à 
siffler.... Le manager israëlite, debout au fond du parterre, frappait du pied et jurait de 
rage. L'on eût dit que la seule personne calme était la jeune fille.  

Un tonnerre de sifflets suivit la chute du rideau.... Lord Henry se leva et mit son 
pardessus.... 

—Elle est très belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait pas jouer. Allons-nous-en.... 

—Je veux voir entièrement la pièce, répondit le jeune homme d'une voix rauque et 
amère. Je suis désespéré de vous avoir fait perdre votre soirée, Harry. Je vous fais mes 
excuses à tous deux. 

—Mon cher Dorian, miss Vane devait être indisposée. Nous viendrons la voir quelque 
autre soir. 

—Je désire qu'elle l'ait été, continua-t-il; mais elle me semble, à moi, insensible et 
froide. Elle est entièrement changée. Hier, ce fut une grande artiste; ce soir, c'est une 
actrice médiocre et commune. 



—Ne parlez pas ainsi de ce que vous aimez, Dorian. L'amour est une plus 
merveilleuse chose que l'art. 

—Ce sont tous deux de simples formes d'imitation, remarqua lord Henry.... Mais 
allons-nous-en!... Dorian, vous ne pouvez rester ici davantage. Ce n'est pas bon pour 
l'esprit de voir jouer mal. D'ailleurs, je suppose que vous ne désirez point que votre 
femme joue; par conséquent, qu'est-ce que cela peut vous faire qu'elle joue Juliette 
comme une poupée de bois.... Elle est vraiment adorable, et si elle connaît aussi peu 
la vie que...l'art, elle fera le sujet d'une expérience délicieuse. Il n'y a que deux sortes 
de gens vraiment intéressants: ceux qui savent absolument tout et ceux qui ne savent 
absolument rien.... Par le ciel! mon cher ami, n'ayez pas l'air si tragique! Le secret de 
rester jeune est de ne jamais avoir une émotion malséante. Venez au club avec Basil 
et moi, nous fumerons des cigarettes en buvant à la beauté de Sibyl Vane; elle est 
certainement belle: que désirez-vous de plus? 

—Allez-vous-en, Harry! cria l'enfant. J'ai besoin d'être seul. Hasil, vous aussi, allez-
vous-en! Ah! ne voyez-vous que mon coeur éclate! 

Des larmes brûlantes lui emplirent les yeux; ses lèvres tremblèrent et se précipitant 
au fond de la loge, il s'appuya contre la cloison et cacha sa face dans ses mains....  

—Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry d'une voix étrangement tendre. Et les deux 
jeunes gens sortirent ensemble. 

Quelques instants plus tard, la rampe s'illumina, et le rideau se leva sur le troisième 
acte. Dorian Gray reprit son siège; il était pâle, mais dédaigneux et indifférent. L'action 
sa traînait, interminable. La moitié de l'auditoire était sortie, en faisant un bruit 
grossier de lourds souliers, et en riant. Le fiasco était complet. Le dernier acte fut joué 
devant les banquettes. Le rideau s'abaissa sur des murmures ou des grognements.  

Aussitôt que ce fut fini, Dorian Gray se précipita par les coulisses vers le foyer.... Il y 
trouva la jeune fille seule; un regard de triomphe éclairait sa face. Dans ses yeux 
brillait une flamme exquise; une sorte de rayonnement semblait l'entourer. Ses lèvres 
demi ouvertes souriaient à quelque mystérieux secret connu d'elle seule.  

Quand il entra, elle le regarda, et sembla soudainement possédée d'une joie infinie.  

—Ai-je assez mal joué, ce soir, Dorian? cria-t-elle. 

—Horriblement! répondit-il, la considérant avec stupéfaction.... Horriblement! Ce fut 
affreux! Vous étiez malade, n'est-ce pas? Vous ne vous doutez point de ce que cela 
fut!... Vous n'avez pas idée de ce que j'ai souffert!  



La jeune fille sourit.... 

—Dorian, répondit-elle, appuyant sur son prénom d'une voix traînante et musicale, 
comme s'il eût été plus doux que miel aux rouges pétales de sa bouche, Dorian, vous 
auriez dû comprendre, mais vous comprenez maintenant, n'est-ce pas? 

—Comprendre quoi? demanda-t-il, rageur.... 

—Pourquoi je fus si mauvaise ce soir! Pourquoi je serai toujours mauvaise!... Pourquoi 
je ne jouerai plus jamais bien!...  

Il leva les épaules. 

—Vous êtes malade, je crois; quand vous êtes malade, vous ne pouvez jouer: vous 
paraissez absolument ridicule. Vous nous avez navrés, mes amis et moi.  

Elle ne semblait plus l'écouter; transfigurée de joie, elle paraissait en proie à une 
extase de bonheur!... 

—Dorian! Dorian, s'écria-t-elle, avant de vous connaître, je croyais que la seule réalité 
de la vie était le théâtre: c'était seulement pour le théâtre que je vivais; je pensais que 
tout cela était vrai; j'étais une nuit Rosalinde, et l'autre, Portia: la joie de Béatrice était 
ma joie, et les tristesses de Cordelia furent miennes!... Je croyais en tout!... Les gens 
grossiers qui jouaient avec moi me semblaient pareils à des dieux! J'errais parmi les 
décors comme dans un monde à moi: je ne connaissais que des ombres, et je les 
croyais réelles! Vous vîntes, ô mon bel amour! et vous délivrâtes mon âme 
emprisonnée.... Vous m'avez appris ce qu'était réellement la réalité! Ce soir, pour la 
première fois de ma vie, je perçus le vide, la honte, la vilenie de ce que j'avais joué 
jusqu'alors. Ce soir, pour la première fois, j'eus la conscience que Roméo était 
hideux, et vieux, et grimé, que faux était le clair de lune du verger, que les décors 
étaient odieux, que les mots que je devais dire étaient menteurs, qu'ils n'étaient 
pas mes mots, que ce n'était pas ce que je devais dire!... Vous m'avez élevée dans 
quelque chose de plus haut, dans quelque chose dont tout l'art n'est qu'une réflexion. 
Vous m'avez fait comprendre ce qu'était véritablement l'amour! Mon amour! Mon 
amour! Prince Charmant! Prince de ma vie! Je suis écoeurée des ombres! Vous m'êtes 
plus que tout ce que l'art pourra jamais être! Que puis-je avoir de commun avec les 
fantoches d'un drame? Quand j'arrivai ce soir, je ne pus comprendre comment cela 
m'avait quittée. Je pensais que j'allais être merveilleuse et je m'aperçus que je ne 
pouvais rien faire. Soudain, la lumière se fit en moi, et la connaissance m'en fut 
exquise.... Je les entendis siffler, et je me mis à sourire.... Pourraient-ils comprendre 
un amour tel que le nôtre? Emmène-moi, Dorian, emmène-moi, quelque part où nous 
puissions être seuls. Je hais la scène! Je puis mimer une passion que je ne ressens 



pas, mais je ne puis mimer ce quelque chose qui me brûle comme le feu! Oh! Dorian! 
Dorian, tu comprends maintenant ce que cela signifie. Même si je parvenais à le faire, 
ce serait une profanation, car pour moi, désormais, jouer, c'est d'être amoureuse! 
Voilà ce que tu m'as faite!... 

Il tomba sur le sofa et détourna la tête. 

—Vous avez tué mon amour! murmura-t-il. 

Elle le regarda avec admiration et se mit à rire.... Il ne dit rien. Elle vint près de lui et de 
ses petits doigts lui caressa les cheveux. Elle s'agenouilla, lui baisant les mains.... Il 
les retira, pris d'un frémissement. 

Il se dressa soudain et marcha vers la porte.  

—Oui, clama-t-il, vous avez tué mon amour! Vous avez dérouté mon esprit! 
Maintenant vous ne pouvez même exciter ma curiosité! Vous n'avez plus aucun effet 
sur moi! Je vous aimais parce que vous étiez admirable, parce que vous étiez 
intelligente et géniale, parce que vous réalisiez les rêves des grands poëtes et que 
vous donniez une forme, un corps, aux ombres de l'Art! Vous avez jeté tout cela! vous 
êtes stupide et bornée!... Mon Dieu! Combien je fus fou de vous aimer! Quel insensé 
je fus!... Vous ne m'êtes plus rien! Je ne veux plus vous voir! Je ne veux plus penser à 
vous! Je ne veux plus me rappeler votre nom! Vous ne pouvez vous douter ce que vous 
étiez pour moi, autrefois.... Autrefois!... Ah! je ne veux plus penser à cela! Je désirerais 
ne vous avoir jamais vue.... Vous avez brisé le roman de ma vie! Comme vous 
connaissez peu l'amour, pour penser qu'il eût pu gâter votre art!... Vous n'êtes rien 
sans votre art.... Je vous aurais faite splendide, fameuse, magnifique! le monde vous 
aurait admirée et vous eussiez porté mon nom!... Qu'êtes-vous maintenant?... Une 
jolie actrice de troisième ordre! 

La jeune fille pâlissait et tremblait. Elle joignit les mains, et d'une voix qui s'arrêta 
dans la gorge: 

—Vous n'êtes pas sérieux, Dorian, murmura-t-elle; vous jouez!... 

—Je joue!... C'est bon pour vous, cela; vous y réussissez si bien, répondit-il 
amèrement. 

Elle se releva, et une expression pitoyable de douleur sur la figure, elle traversa le 
foyer et vint vers lui. Elle mit la main sur son bras et le regarda dans les yeux. Il 
l'éloigna.... 

—Ne me touchez pas, cria-t-il. 



Elle poussa un gémissement triste, et s'écroulant à ses pieds, elle resta sans 
mouvement, comme une fleur piétinée. 

—Dorian, Dorian, ne m'abandonnez pas, souffla-t-elle. Je suis désolée d'avoir si mal 
joué; je pensais à vous tout le temps; mais j'essaierai...oui, j'essaierai.... Cela me vint 
si vite, cet amour pour vous.... Je pense que je l'eusse toujours ignoré si vous ne 
m'aviez pas embrassé.... Si nous ne nous étions pas embrassés.... Embrasse-moi 
encore, mon amour.... Ne t'en va pas! Je ne pourrais le supporter! Oh! ne t'en va pas!... 
Mon frère.... Non, ça ne fait rien! Il ne voulait pas dire cela.... il plaisantait!... Mais 
vous, pouvez-vous m'oublier à cause de ce soir? Je veux tant travailler et essayer de 
faire des progrès. Ne me sois pas cruel parce que je t'aime mieux que tout au monde! 
Après tout, c'est la seule fois que je t'ai déplu.... Tu as raison, Dorian.... J'aurais dû me 
montrer mieux qu'une artiste.... C'était fou de ma part ... et cependant, je n'ai pu faire 
autrement.... Oh! ne me quitte pas! Ne m'abandonne pas!...  

Une rafale de sanglots passionnés la courba.... Elle s'écrasa sur le plancher comme 
une chose blessée. Dorian Gray la regardait à terre, ses lèvres fines retroussées en un 
suprême dédain. Il y a toujours quelque chose de ridicule dans les émotions des 
personnes que l'on a cessé d'aimer; Sibyl Vane lui semblait absurdement 
mélodramatique. Ses larmes et ses sanglots l'ennuyaient....  

—Je m'en vais, dit-il, d'une calme voix claire. Je ne veux pas être cruel davantage, mais 
je ne puis vous revoir. Vous m'avez dépouillé de toutes mes illusions....  

Elle pleurait silencieusement, et ne fit point de réponse; rampante, elle se rapprocha; 
ses petites mains se tendirent comme celles d'un aveugle et semblèrent le 
chercher.... Il tourna sur ses talons et quitta le foyer. Quelques instants après, il était 
dehors.... 

Où il alla?... il ne s'en souvint. Il se rappela vaguement avoir vagabondé par des rues 
mal éclairées, passé sous des voûtes sombres et devant des maisons aux façades 
hostiles.... Des femmes, avec des voix enrouées et des rires éraillés l'avaient appelé. Il 
avait rencontré de chancelants ivrognes jurant, se grommelant à eux-mêmes des 
choses comme des singes monstrueux. Des enfants grotesques se pressaient devant 
des seuils; des cris, des jurons, partaient des cours obscures.  

A l'aube, il se trouva devant Covent Garden.... Les ténèbres se dissipaient, et coloré 
de feux affaiblis, le ciel prit des teintes perlées.... De lourdes charettes remplies de lys 
vacillants roulèrent doucement sur les pavés des rues désertes.... L'air était plein du 
parfum des fleurs, et leur beauté sembla apporter un reconfort à sa peine. Il entra 
dans un marché et observa les hommes déchargeant les voitures.... Un charretier en 



blouse blanche lui offrit des cerises; il le remercia, s'étonnant qu'il ne voulut accepter 
aucun argent, et les mangea distraitement. Elles avaient été cueillies dans la nuit; et 
la fraîcheur de la lune les avaient pénétrées. Une bande de garçons portant des 
corbeilles de tulipes rayées, de jaunes et rouges roses, défila devant lui, à travers les 
monceaux de légumes d'un vert de jade. Sous le portique aux piliers grisâtres, musait 
une troupe de filles têtes nues attendant la fin des enchères.... D'autres, s'ébattaient 
aux alentours des portes sans cesse ouvertes des bars de la Piazza. Les énormes 
chevaux de camions glissaient ou frappaient du pied sur les pavés raboteux, faisant 
sonner leurs cloches et leurs harnais.... Quelques conducteurs gisaient endormis sur 
des piles de sacs. Des pigeons, aux cous irisés, aux pattes roses, voltigeaient, 
picorant des graines.... 

Au bout de quelques instants, il héla un hansom et se fit conduire chez lui.... Un 
moment, il s'attarda sur le seuil, regardant devant lui le square silencieux, les fenêtres 
fermées, les persiennes claires.... Le ciel s'opalisait maintenant, et les toits des 
maisons luisaient comme de l'argent.... D'une cheminée en face, un fin filet de fumée 
s'élevait; il ondula, comme un ruban violet à travers l'atmosphère couleur de nacre....  

Dans la grosse lanterne dorée vénitienne, dépouille de quelque gondole dogale, qui 
pendait au plafond du grand hall d'entrée aux panneaux de chêne, trois jets vacillants 
de lumière brillaient encore; ils semblaient de minces pétales de flamme, bleus et 
blancs. Il les éteignit, et après avoir jeté son chapeau et son manteau sur une table, 
traversant la bibliothèque, il poussa la porte de sa chambre à coucher, une grande 
pièce octogone située au rez-de-chaussée que, dans son goût naissant de luxe, il 
avait fait décorer et garnir de curieuses tapisseries Renaissance qu'il avait 
découvertes dans une mansarde délabrée de Selby Royal où elles s'étaient 
conservées. 

Comme il tournait la poignée de la porte, ses yeux tombèrent sur son portrait peint par 
Basil Hallward; il tressaillit d'étonnement!... Il entra dans sa chambre, vaguement 
surpris.... Après avoir défait le premier bouton de sa redingote, il parut hésiter; 
finalement il revint sur ses pas, s'arrêta devant le portrait et l'examina.... Dans le peu 
de lumière traversant les rideaux de soie crême, la face lui parut un peu changée.... 
L'expression semblait différente. On eût dit qu'il y avait comme une touche de cruauté 
dans la bouche.... C'était vraiment étrange!...  

Il se tourna, et, marchant vers la fenêtre, tira les rideaux.... Une brillante clarté emplit 
la chambre et balaya les ombres fantastiques des coins obscurs où elles flottaient. 
L'étrange expression qu'il avait surprise dans la face y demeurait, plus perceptible 
encore.... La palpitante lumière montrait des lignes de cruauté autour de la bouche 



comme si lui-même, après avoir fait quelque horrible chose, les surprenait sur sa face 
dans un miroir. 

Il recula, et prenant sur la table une glace ovale entourée de petits amours d'ivoire, un 
des nombreux présents de lord Henry, se hâta de se regarder dans ses profondeurs 
polies.... Nulle ligne comme celle-là ne tourmentait l'écarlate de ses lèvres.... Qu'est-
ce que cela voulait dire? 

Il frotta ses yeux, s'approcha plus encore du tableau et l'examina de nouveau.... 
Personne n'y avait touché, certes, et cependant, il était hors de doute que quelque 
chose y avait été changé.... Il ne rêvait pas! La chose était horriblement apparente....  

Il se jeta dans un fauteuil et rappela ses esprits.... Soudainement, lui revint ce qu'il 
avait dit dans l'atelier de Basil le jour même où le portrait avait été terminé. Oui, il s'en 
souvenait parfaitement. Il avait énoncé le désir fou de rester jeune alors que vieillirait 
ce tableau.... Ah! si sa beauté pouvait ne pas se ternir et qu'il fut donné à ce portrait 
peint sur cette toile de porter le poids de ses passions, de ses péchés!... Cette 
peinture ne pouvait-elle donc être marquée des lignes de souffrance et de doute, 
alors que lui-même garderait l'épanouissement délicat et la joliesse de son 
adolescence! 

Son voeu, pardieu! ne pouvait être exaucé! De telles choses sont impossibles! C'était 
même monstrueux de les évoquer.... Et, cependant, le portrait était devant lui portant 
à la bouche une moue de cruauté! 

Cruauté! Avait-il été cruel? C'était la faute de cette enfant, non la sienne.... Il l'avait 
rêvée une grande artiste, lui avait donné son amour parce qu'il l'avait crue géniale.... 
Elle l'avait désappointé. Elle s'était montrée quelconque, indigne.... Tout de même, un 
sentiment de regret infini l'envahit, en la revoyant dans son esprit, prostrée à ses 
pieds, sanglotant comme un petit enfant!... Il se rappela avec quelle insensibilité il 
l'avait regardée alors.... Pourquoi avait-il été fait ainsi? Pourquoi une pareille âme lui 
avait-elle été donnée? Mais n'avait-il pas souffert aussi? Pendant les trois heures 
qu'avait duré la pièce, il avait vécu des siècles de douleur, des éternités sur des 
éternités de torture!... Sa vie valait bien la sienne.... S'il l'avait blessée, n'avait-elle 
pas, de son côté, enlaidi son existence?... D'ailleurs, les femmes sont mieux 
organisées que les hommes pour supporter les chagrins.... Elle vivent d'émotions; 
elles ne pensent qu'à cela.... Quand elles prennent des amants, c'est simplement 
pour avoir quelqu'un à qui elles puissent faire des scènes. Lord Henry le lui avait dit et 
lord Henry connaissait les femmes. Pourquoi s'inquiéterait-il de Sibyl Vane? Elle ne lui 
était rien. 



Mais le portrait?... Que dire de cela? Il possédait le secret de sa vie, en révélait 
l'histoire; il lui avait appris à aimer sa propre beauté. Lui apprendrait-il à haïr son 
âme?... Devait-il le regarder encore? 

Non! c'était purement une illusion de ses sens troublés; l'horrible nuit qu'il venait de 
passer avait suscité des fantômes!... Tout d'un coup, cette même tache écarlate qui 
rend les hommes déments s'était étendue dans son esprit.... Le portrait n'avait pas 
changé. C'était folie d'y songer.... 

Cependant, il le regardait avec sa belle figure ravagée, son cruel sourire.... Sa brillante 
chevelure rayonnait dans le soleil du matin. Ses yeux d'azur rencontrèrent les siens. 
Un sentiment d'infinie pitié, non pour lui-même, mais pour son image peinte, le saisit. 
Elle était déjà changée, et elle s'altérerait encore. L'or se ternirait.... Les rouges et 
blanches roses de son teint se flétriraient. Pour chaque péché qu'il commettrait, une 
tache s'ajouterait aux autres taches, recouvrant peu à peu sa beauté.. .. Mais il ne 
pècherait pas!... 

Le portrait, changé ou non, lui serait le visible emblême de sa conscience. Il résisterait 
aux tentations. Il ne verrait jamais plus lord Henry—il n'écouterait plus, de toute 
façon, les subtiles théories empoisonnées qui avaient, pour la première fois, dans le 
jardin de Basil, insufflé en lui la passion d'impossibles choses.  

Il retournerait à Sibyl Vane, lui présenterait ses repentirs, l'épouserait, essaierait de 
l'aimer encore. Oui, c'était son devoir. Elle avait souffert plus que lui. Pauvre enfant! Il 
avait été égoïste et cruel envers elle. Elle reprendrait sur lui la fascination de jadis; ils 
seraient heureux ensemble. La vie, à côté d'elle, serait belle et pure.  

Il se leva du fauteuil, tira un haut et large paravent devant le portrait, frissonnant 
encore pendant qu'il le regardait.... «Quelle horreur!» pensait-il, en allant ouvrir la 
porte-fenêtre.... Quand il fut sur le gazon, il poussa un profond soupir. L'air frais du 
matin parut dissiper toutes ses noires pensées, il songeait seulement à Sibyl. Un écho 
affaibli de son amour lui revint. Il répéta son nom, et le répéta encore. Les oiseaux qui 
chantaient dans le jardin plein de rosée, semblaient parler d'elle aux fleurs.... 

 

VIII 

Midi avait sonné depuis longtemps, quand il s'éveilla. Son valet était venu plusieurs 
fois sur la pointe du pied dans la chambre voir s'il dormait encore, et s'était demandé 
ce qui pouvait bien retenir si tard au lit son jeune maître. Finalement, Victor entendit 
retentir le timbre et il arriva doucement, portant une tasse de thé et un paquet de 



lettres sur un petit plateau de vieux Sèvres chinois; il tira les rideaux de satin olive, aux 
dessins bleus, tendus devant les trois grandes fenêtres....  

—Monsieur a bien dormi ce matin, remarqua-t-il souriant. 

—Quelle heure est-il, Victor, demanda Dorian Gray, paresseusement.  

—Une heure un quart, Monsieur. 

Si tard!... Il s'assit dans son lit, et après avoir bu un peu de thé, se mit à regarder les 
lettres; l'une d'elles était de lord Henry, et avait été apportée le matin même. Il hésita 
un moment et la mit de côté. Il ouvrit les autres, nonchalamment. Elles contenaient la 
collection ordinaire de cartes, d'invitations à dîner, de billets pour des expositions 
privées, des programmes de concerts de charité, et tout ce que peut recevoir un jeune 
homme à la mode chaque matin, durant la saison. Il trouva une lourde facture, pour 
un nécessaire de toilette Louis XV en argent ciselé, qu'il n'avait pas encore eu le 
courage d'envoyer à ses tuteurs, gens de jadis qui ne comprenaient point que nous 
vivons dans un temps ou les choses inutiles sont les seules choses nécessaires; il 
parcourut encore quelques courtoises propositions de prêteurs d'argent de Jermyn-
Street, qui s'offraient à lui avancer n'importe quelle somme aussitôt qu'il le jugerait 
bon et aux taux les plus raisonnables.  

Dix minutes après, il se leva, mit une robe de chambre en cachemire brodée de soie et 
passa dans la salle de bains, pavée en onyx. L'eau froide le ranima après ce long 
sommeil; il sembla avoir oublié tout ce par quoi il venait de passer.... Une obscure 
sensation d'avoir pris part à quelque étrange tragédie, lui traversa l'esprit une fois ou 
deux, mais comme entourée de l'irréalité d'un rêve....  

Aussitôt qu'il fut habillé, il entra dans la bibliothèque et s'assit devant un léger 
déjeuner à la française, servi sur une petite table mise près de la fenêtre ouverte.  

Il faisait un temps délicieux; l'air chaud paraissait chargé d'épices.... Une abeille entra 
et bourdonna autour du bol bleu-dragon, rempli de roses d'un jaune de soufre qui 
était posé devant lui. Il se sentit parfaitement heureux.  

Ses regards tout à coup, tombèrent sur le paravent qu'il avait placé devant le portrait 
et il tressaillit.... 

—Monsieur a froid, demanda le valet en servant une omelette. Je vais fermer la 
fenêtre.... 

Dorian secoua la tête. 

—Je n'ai pas froid, murmura-t-il. 



Etait-ce vrai? Le portrait avait-il réellement changé? Ou était-ce simplement un effet 
de sa propre imagination qui lui avait montré une expression de cruauté, là où avait 
été peinte une expression de joie. Sûrement, une toile peinte ne pouvait ainsi 
s'altérer? Cette pensée était absurde. Ça serait un jour une bonne histoire à raconter 
à Basil; elle l'amuserait. 

Cependant, le souvenir lui en était encore présent.... D'abord, dans la pénombre, 
ensuite dans la pleine clarté, il l'avait vue, cette touche de cruauté autour de ses 
lèvres tourmentées.... Il craignit presque que le valet quittât la chambre, car il savait, 
il savait qu'il courrait encore contempler le portrait, sitôt seul.... Il en était sûr.  

Quand le domestique, après avoir servi le café et les cigarettes, se dirigea vers la 
porte, il se sentit un violent désir de lui dire de rester. Comme la porte se fermait 
derrière lui, il le rappela.... Le domestique demeurait immobile, attendant les 
ordres.... Dorian le regarda. 

—Je n'y suis pour personne, Victor, dit-il avec un soupir. 

L'homme s'inclina et disparut.... 

Alors, il se leva de table, alluma une cigarette, et s'étendit sur un divan aux luxueux 
coussins placé en face du paravent; il observait curieusement cet objet, ce paravent 
vétuste, fait de cuir de Cordoue doré, frappé et ouvré sur un modèle fleuri, datant de 
Louis XIV,—se demandant s'il lui était jamais arrivé encore de cacher le secret de la 
vie d'un homme. 

Enlèverait-il le portrait après tout? Pourquoi pas le laisser là? A quoi bon savoir? Si 
c'était vrai, c'était terrible?... Sinon, cela ne valait la peine que l'on s'en occupât....  

Mais si, par un hasard malheureux, d'autres yeux que les siens découvraient le 
portrait et en constataient l'horrible changement?... Que ferait-il, si Basil Hallward 
venait et demandait à revoir son propre tableau. Basil le ferait sûrement.  

Il lui fallait examiner à nouveau la toile.... Tout, plutôt que cet infernal état de doute!...  

Il se leva et alla fermer les deux portes. Au moins, il serait seul à contempler le 
masque de sa honte.... Alors il tira le paravent et face à face se regarda.... Oui, c'était 
vrai! le portrait avait changé!... 

Comme souvent il se le rappela plus tard, et toujours non sans étonnement, il se 
trouva qu'il examinait le portrait avec un sentiment indéfinissable d'intérêt 
scientifique. Qu'un pareil changement fut arrivé, cela lui semblait impossible...et 
cependant cela était!... Y avait-il quelques subtiles affinités entre les atomes 



chimiques mêlés en formes et en couleurs sur la toile, et l'âme qu'elle renfermait? Se 
pouvait-il qu'ils l'eussent réalisé, ce que cette âme avait pensé; que ce qu'elle rêva, ils 
l'eussent fait vrai? N'y avait-il dans cela quelque autre et...terrible raison? Il frissonna, 
effrayé.... Retournant vers le divan, il s'y laissa tomber, regardant, hagard, le portrait 
en frémissant d'horreur!... 

Cette chose avait eu, toutefois, un effet sur lui.... Il devenait conscient de son 
injustice et de sa cruauté envers Sibyl Vane.... Il n'était pas trop tard pour réparer ses 
torts. 

Elle pouvait encore devenir sa femme. Son égoïste amour irréel cèderait à quelque 
plus haute influence, se transformerait en une plus noble passion, et son portrait par 
Basil Hallward lui serait un guide à travers la vie, lui serait ce qu'est la sainteté à  
certains, la conscience à d'autres et la crainte de Dieu à tous.... Il y a des opiums pour 
les remords, des narcotiques moraux pour l'esprit.  

Oui, cela était un symbole visible, de la dégradation qu'amenait le péché!... C'était un 
signe avertisseur des désastres prochains que les hommes préparent à leurs âmes!  

Trois heures sonnèrent, puis quatre. La demie tinta son double carillon.... Dorian Gray 
ne bougeait pas.... 

Il essayait de réunir les fils vermeils de sa vie et de les tresser ensemble; il tentait de 
trouver son chemin à travers le labyrinthe d'ardente passion dans lequel il errait. Il ne 
savait quoi faire, quoi penser?... Enfin, il se dirigea vers la table et rédigea une lettre 
passionnée à la jeune fille qu'il avait aimée, implorant son pardon, et s'accusant de 
démence. 

Il couvrit des pages de mots de chagrin furieux, suivis de plus furieux cris de 
douleur.... 

Il y a une sorte de volupté à se faire des reproches.... Quand nous nous blâmons, 
nous pensons que personne autre n'a le droit de nous blâmer. C'est la confession, 
non le prêtre, qui nous donne l'absolution. Quand Dorian eût terminé sa lettre, il se 
sentit pardonné. 

On frappa tout à coup à la porte et il entendit en dehors la voix de lord Henry:  

—Mon cher ami, il faut que je vous parle. Laissez-moi entrer. Je ne puis supporter de 
vous voir ainsi barricadé.... 

Il ne répondit pas et resta sans faire aucun mouvement. On cogna à nouveau, puis 
très fort.... 



Ne valait-il pas mieux laisser entrer lord Henry et lui expliquer le nouveau genre de vie 
qu'il allait mener, se quereller avec lui si cela devenait nécessaire, le quitter, si cet 
inévitable parti s'imposait. 

Il se dressa, alla en hâte tirer le paravent sur le portrait, et ôta le verrou de la porte.  

—Je suis vraiment fâché de mon insistance, Dorian, dit lord Henry en entrant. Mais 
vous ne devez pas trop songer à cela. 

—A Sibyl Vane, voulez-vous dire, interrogea le jeune homme. 

—Naturellement, répondit lord Henry s'asseyant dans un fauteuil, en retirant 
lentement ses gants jaunes.... C'est terrible, à un certain point de vue mais ce n'est 
pas votre faute. Dites-moi, est-ce que vous êtes allé dans les coulisses après la 
pièce? 

—Oui.... 

—J'en étais sûr. Vous lui fîtes une scène? 

—Je fus brutal, Harry, parfaitement brutal. Mais c'est fini maintenant. Je ne suis pas 
fâché que cela soit arrivé. Cela m'a appris à me mieux connaître.  

—Ah! Dorian, je suis content que vous preniez ça de cette façon. J'avais peur de vous 
voir plongé dans le remords, et vous arrachant vos beaux cheveux bouclés....  

—Ah, non, j'en ai fini!... dit Dorian, secouant la tête en souriant.... Je suis à présent 
parfaitement heureux.... Je sais ce qu'est la conscience, pour commencer; ce n'est 
pas ce que vous m'aviez dit; c'est la plus divine chose qui soit en nous.... Ne vous en 
moquez plus, Harry, au moins devant moi. J'ai besoin d'être bon.... Je ne puis me faire 
à l'idée d'avoir une vilaine âme.... 

—Une charmante base artistique pour la morale, Dorian. Je vous en félicite, mais par 
quoi allez-vous commencer. 

—Mais, par épouser Sibyl Vane.... 

—Epouser Sibyl Vane! s'écria lord Henry, sursautant et le regardant avec un 
étonnement perplexe. Mais, mon cher Dorian....  

—Oui, Harry. Je sais ce que vous m'allez dire: un éreintement du mariage; ne le 
développez pas. Ne me dites plus rien de nouveau là-dessus. J'ai offert, il y a deux 
jours, à Sibyl Vane de l'épouser; je ne veux point lui manquer de parole: elle sera ma 
femme.... 



—Votre femme, Dorian!... N'avez-vous donc pas reçu ma lettre?... Je vous ai écrit ce 
matin et vous ai fait tenir la lettre par mon domestique.  

—Votre lettre?... Ah! oui, je me souviens! Je ne l'ai pas encore lue, Harry. Je craignais 
d'y trouver quelque chose qui me ferait de la peine. Vous m'empoisonnez la vie avec 
vos épigrammes. 

—Vous ne connaissez donc rien?... 

—Que voulez-vous dire?... 

Lord Henry traversa la chambre, et s'asseyant à côté de Dorian Gray, lui prit les deux 
mains dans les siennes, et les lui serrant étroitement:  

—Dorian, lui dit-il, ma lettre—ne vous effrayez pas!—vous informait de la mort de 
Sibyl Vane!... 

Un cri de douleur jaillit des lèvres de l'adolescent; il bondit sur ses pieds, s'arrachant 
de l'étreinte de lord Henry: 

—Morte!... Sibyl morte!... Ce n'est pas vrai!... C'est un horrible mensonge! Comment 
osez-vous dire cela? 

—C'est parfaitement vrai, Dorian, dit gravement lord Henry. C'est dans les journaux de 
ce matin. Je vous écrivais pour vous dire de ne recevoir personne jusqu'à mon arrivée. 
Il y aura une enquête dans laquelle il ne faut pas que vous soyez mêlé. Des choses 
comme celle-là, mettent un homme a la mode à Paris, mais à Londres on a tant de 
préjugés.... Ici, on ne débute jamais avec un scandale; on réserve cela pour donner un 
intérêt à ses vieux jours. J'aime à croire qu'on ne connaît pas votre nom au théâtre; s'il 
en est ainsi, tout va bien. Personne ne vous vit aux alentours de sa loge? Ceci est de 
toute importance? 

Dorian ne répondit point pendant quelques instants. Il était terrassé d'épouvante.... Il 
balbutia enfin d'une voix étouffée: 

—Harry, vous parlez d'enquête? Que voulez-vous dire? Sibyl aurait-elle...? Oh! Harry, 
je ne veux pas y penser! Mais parlez vite! Dites-moi tout!... 

—Je n'ai aucun doute; ce n'est pas un accident, Dorian, quoique le public puisse le 
croire. Il paraîtrait que lorsqu'elle allait quitter le théâtre avec sa mère, vers minuit et 
demie environ, elle dit qu'elle avait oublié quelque chose chez elle.... On l'attendit 
quelque temps, mais elle ne redescendait point. On monta et on la trouva morte sur 
le plancher de sa loge. Elle avait avalé quelque chose par erreur, quelque chose de 
terrible dont on fait usage dans les théâtres. Je ne sais ce que c'était, mais il devait y 



avoir de l'acide prussique ou du blanc de céruse là-dedans. Je croirais volontiers à de 
l'acide prussique, car elle semble être morte instantanément....  

—Harry, Harry, c'est terrible! cria le jeune homme.  

—Oui, c'est vraiment tragique, c'est sûr, mais il ne faut pas que vous y soyez mêlé. J'ai 
vu dans le Standard qu'elle avait dix-sept ans; j'aurais cru qu'elle était plus jeune, elle 
avait l'air d'une enfant et savait si peu jouer.... Dorian, ne vous frappez pas!... Venez 
dîner avec moi, et après nous irons à l'Opéra. La Patti joue ce soir, et tout le monde 
sera là. Vous viendrez dans la loge de ma soeur; il s'y trouvera quelques jolies 
femmes.... 

—Ainsi, j'ai tué Sibyl Vane, murmurait Dorian, je l'ai tuée aussi sûrement que si j'avais 
coupé sa petite gorge avec un couteau...et cependant les roses pour cela n'en sont 
pas moins belles les oiseaux n'en chanteront pas moins dans mon jardin.... Et ce soir, 
je vais aller dîner avec vous: j'irai de là à l'Opéra, et, sans doute, j'irai souper quelque 
part ensuite.... Combien la vie est puissamment dramatique!... Si j'avais lu cela dans 
un livre, Harry, je pense que j'en aurais pleuré.... Maintenant que cela arrive, et à moi, 
cela me semble beaucoup trop stupéfiant pour en pleurer!... Tenez, voici la première 
lettre d'amour passionnée que j'ai jamais écrite de ma vie; ne trouvez-vous pas 
étrange que cette première lettre d'amour soit adressée à une fille morte!... Peuvent-
elles sentir, ces choses blanches et silencieuses que nous appelons les morts? Sibyl! 
Peut-elle sentir, savoir, écouter? Oh! Harry, comme je l'aimais! Il me semble qu'il y a 
des années!... 

«Elle m'était tout.... Vint cet affreux soir—était-ce la nuit dernière?—où elle joua si 
mal, et mon coeur se brisa! Elle m'expliqua pourquoi? Ce fut horriblement touchant! 
Je ne fus pas ému: je la croyais sotte!... Quelque chose arriva soudain qui 
m'épouvanta! Je ne puis vous dire ce que ce fut, mais ce fut terrible.... Je voulus 
retourner à elle; je sentis que je m'étais mal conduit...et maintenant elle est morte! 
Mon Dieu! Mon Dieu! Harry, que dois-je faire? Vous savez dans quel danger je suis, et 
rien n'est là pour m'en garder! Elle aurait fait cela pour moi! Elle n'avait point le droit 
de se tuer.... Ce fut égoïste de sa part.  

—Mon cher Dorian, répondit lord Henry, prenant une cigarette et tirant de sa poche 
une boîte d'allumettes dorée, la seule manière dont une femme puisse réformer un 
homme est de l'importuner de telle sorte qu'il perd tout intérêt possible à l'existence. 
Si vous aviez épousé cette jeune fille, vous auriez été malheureux; vous l'auriez traitée 
gentiment; on peut toujours être bon envers les personnes desquelles on attend rien. 
Mais elle aurait bientôt découvert que vous lui étiez absolument indifférent, et qua nd 
une femme a découvert cela de son mari, ou elle se fagote terriblement, ou bien elle 



porte de pimpants chapeaux que paie le mari...d'une autre femme. Je ne dis rien de 
l'adultère, qui aurait pu être abject, qu'en somme je n'aurais pas permis, mais je vous 
assure en tous les cas, que tout cela eut été un parfait malentendu.  

—C'est possible, murmura le jeune homme horriblement pâle, en marchant de long 
en large dans la chambre; mais je pensais que cela était de mon devoir; ce n'est point 
ma faute si ce drame terrible m'a empêché de faire ce que je croyais juste. Je me 
souviens que vous m'avez dit une fois, qu'il pesait une fatalité sur les bonnes 
résolutions, qu'on les prenait toujours trop tard. La mienne en est un exemple....  

—Les bonnes résolutions ne peuvent qu'inutilement intervenir contre les lois 
scientifiques. Leur origine est de pure vanité et leur résultat est nil. De temps à autre, 
elles nous donnent quelques luxueuses émotions stériles qui possèdent, pour les 
faibles, un certain charme. Voilà ce que l'on peut en déduire. On peut les comparer à 
des chèques qu'un homme tirerait sur une banque où il n'aurait point de compte 
ouvert. 

—Harry, s'écria Dorlan Gray venant s'asseoir près de lui, pourquoi est-ce que je ne 
puis sentir cette tragédie comme je voudrais le faire; je ne suis pas sans coeur, n'est-
ce pas? 

—Vous avez fait trop de folies durant la dernière quinzaine pour qu'il vous soit permis 
de vous croire ainsi, Dorian, répondit lord Henry avec son doux et mélancolique 
sourire. 

Le jeune homme fronça les sourcils. 

—Je n'aime point cette explication, Harry, reprit-il, mais cela me fait plaisir 
d'apprendre que vous ne me croyez pas sans coeur; je ne le suis vraiment pas, je le 
sais.... Et cependant je me rends compte que je ne suis affecté par cette chose 
comme je le devrais être; elle me semble simplement être le merveilleux épilogue 
d'un merveilleux drame. Cela a toute la beauté terrible d'une tragédie grecque, une 
tragédie dans laquelle j'ai pris une grande part, mais dans laquelle je ne fus point 
blessé. 

—Oui, en vérité, c'est une question intéressante, dit lord Henry qui trouvait un plaisir 
exquis à jouer sur l'égoïsme inconscient de l'adolescent, une question extrêmement 
intéressante.... Je m'imagine que la seule explication en est celle-ci. Il arrive souvent 
que les véritables tragédies de la vie se passent d'une manière si peu artistique 
qu'elles nous blessent par leur violence crue, leur incohérence absolue, leur absurde 
besoin de signifier quelque chose, leur entier manque de style. Elles nous affectent 
tout ainsi que la vulgarité; elles nous donnent une impression de la pure force brutale 



et nous nous révoltons contre cela. Parfois, cependant, une tragédie possédant des 
éléments artistiques de beauté, traverse notre vie; si ces éléments de beauté sont 
réels, elle en appelle a nos sens de l'effet dramatique. Nous nous trouvons tout à 
coup, non plus les acteurs, mais les spectateurs de la pièce, ou plutôt nous sommes 
les deux. Nous nous surveillons nous mêmes et le simple intérêt du spectacle nous 
séduit. 

«Qu'est-il réellement arrivé dans le cas qui nous occupe? Une femme s'est tuée par 
amour pour vous. Je suis ravi que pareille chose ne me soit jamais arrivée; cela 
m'aurait fait aimer l'amour pour le restant de mes jours. Les femmes qui m'ont 
adoré—elles n'ont pas été nombreuses, mais il y en a eu—ont voulu continuer, alors 
que depuis longtemps j'avais cessé d'y prêter attention, ou elles de faire attention à 
moi. Elles sont devenues grasses et assommantes et quand je les rencontre, elles 
entament le chapitre des réminiscences.... Oh! la terrible mémoire des femmes! 
Quelle chose effrayante! Quelle parfaite stagnation intellectuelle cela révèle! On peut 
garder dans sa mémoire la couleur de la vie, mais on ne peut se souvenir des détails, 
toujours vulgaires.... 

—Je sèmerai des pavots dans mon jardin, soupira Dorian.  

—Je n'en vois pas la nécessité, répliqua son compagnon. La vie a toujours des pavots 
dans les mains. Certes, de temps à autre, les choses durent. Une fois, je ne portais 
que des violettes toute une saison, comme manière artistique de porter le deuil d'une 
passion qui ne voulait mourir. Enfin, elle mourut, je ne sais ce qui la tua. Je pense que 
ce fut la proposition de sacrifier le monde entier pour moi; c'est toujours un moment 
ennuyeux: cela vous remplit de la terreur de l'éternité. Eh bien! le croyez-vous, il y a 
une semaine, je me trouvai chez lady Hampshire, assis au dîner près de la dame en 
question et elle insista pour recommencer de nouveau, en déblayant le passé et 
ratissant le futur. J'avais enterré mon roman dans un lit d'asphodèles; elle prétendait 
l'exhumer et m'assurait que je n'avais pas gâté sa vie. Je suis autorisé à croire qu'elle 
mangea énormément; aussi ne ressentis-je aucune anxiété.... Mais quel manque de 
goût elle montra! 

«Le seul charme du passé est que c'est le passé, et les femmes ne savent jamais 
quand la toile est tombée; elles réclament toujours un sixième acte, et proposent de 
continuer le spectacle quand l'intérêt s'en est allé.... Si on leur permettait d'en faire à  
leur gré, toute comédie aurait une fin tragique, et toute tragédie finirait en farce. Elles 
sont délicieusement artificielles, mais elles n'ont aucun sens de l'art.  

«Vous êtes plus heureux que moi. Je vous assure Dorian, qu'aucune des femmes que 
j'ai connues n'aurait fait pour moi ce que Sibyl Vane a fait pour vous. Les femmes 



ordinaires se consolent toujours, quelques-unes en portant des couleurs 
sentimentales. Ne placez jamais votre confiance en une femme qui porte du mauve, 
quelque soit son âge, ou dans une femme de trente-cinq ans affectionnant les rubans 
roses; cela veut toujours dire qu'elles ont eu des histoires. D'autres trouvent une 
grande consolation à la découverte inopinée des bonnes qualités de leurs maris. Elles 
font parade de leur félicité conjugale, comme si c'était le plus fascinant des péchés. 
La religion en console d'autres encore. Ses mystères ont tout le charme d'un flirt, me 
dit un jour une femme, et je puis le comprendre. En plus, rien ne vous fait si vain que 
de vous dire que vous êtes un pécheur. La conscience fait de nous des égoïstes.... 
Oui, il n'y a réellement pas de fin aux consolations que les femmes trouvent dans la 
vie moderne, et je n'ai point encore mentionné la plus importante.  

—Quelle est-elle, Harry? demanda indifféremment le jeune homme.  

—La consolation évidente: prendre un nouvel adorateur quand on en perd un. Dans la 
bonne société, cela vous rajeunit toujours une femme.... Mais réellement, Dorian, 
combien Sibyl Vane devait être dissemblable des femmes que nous rencontrons. Il y a 
quelque chose d'absolument beau dans sa mort. 

«Je suis heureux de vivre dans un siècle où de pareils miracles se produisent. Ils nous 
font croire à la réalité des choses avec lesquelles nous jouons, comme le roman, la 
passion, l'amour....» 

—Je fus bien cruel envers elle, vous l'oubliez....  

—Je suis certain que les femmes apprécient la cruauté, la vraie cruauté, plus que 
n'importe quoi. Elles ont d'admirables instincts primitifs. Nous les avons émancipées, 
mais elles n'en sont pas moins restées des esclaves cherchant leurs maîtres; elles 
aiment être dominées. Je suis sûr que vous fûtes splendide! Je ne vous ai jamais vu 
dans une véritable colère, mais je m'imagine combien vous devez être charmant. Et 
d'ailleurs, vous m'avez dit quelque chose avant-hier, qui me parut alors quelque peu 
fantaisiste, mais que je sens maintenant parfaitement vrai, et qui me donne la clef de 
tout.... 

—Qu'était-ce, Harry? 

—Vous m'avez dit que Sibyl Vane vous représentait toutes les héroïnes de roman, 
qu'elle était un soir Desdemone, et un autre, Ophélie, qu'elle mourait comme Juliette, 
et ressuscitait comme Imogéne! 

—Elle ne ressuscitera plus jamais, maintenant, dit le jeune homme, la face dans ses 
mains. 



—Non, elle ne ressuscitera plus; elle a joué son dernier rôle.... Mais il vous faut penser 
à cette mort solitaire dans cette loge clinquante comme si c'était un étrange fragment 
lugubre de quelque tragédie jacobine, comme à une scène surprenante de Webster, 
de Ford ou de Cyril Tourneur. Cette jeune fille n'a jamais vécu, à la réalité, et elle n'est 
jamais morte.... Elle vous fut toujours comme un songe..., comme ce fantôme qui 
apparaît dans les drames de Shakespeare, les rendant plus adorables par sa 
présence, comme un roseau à travers lequel passe la musique de Shakespeare, 
enrichie de joie et de sonorité. 

«Elle gâta sa vie au moment où elle y entra, et la vie la gâta; elle en mourut.... Pleurez 
pour Ophélie, si vous voulez; couvrez-vous le front de cendres parce que Cordélié a 
été étranglée; invectivez le ciel parce que la fille de Brabantio est trépassée, mais ne 
gaspillez pas vos larmes sur le cadavre de Sibyl Vane; celle-ci était moins réelle que 
celles-là....» 

Un silence suivit. Le crépuscule assombrissait la chambre; sans bruit, à pas de 
velours, les ombres se glissaient dans le jardin. Les couleurs des objets 
s'évanouissaient paresseusement. 

Après quelques minutes, Dorian Gray releva la tête....  

—Vous m'avez expliqué à moi-même, Harry, murmura-t-il avec un soupir de 
soulagement. Je sentais tout ce que vous m'avez dit, mais en quelque sorte, j'en étais 
effrayé et je n'osais me l'exprimer à moi-même. Comme vous me connaissez bien!... 
Mais nous ne parlerons plus de ce qui est arrivé; ce fut une merveilleuse expérience, 
c'est tout. Je ne crois pas que la vie me réserve encore quelque chose d'aussi 
merveilleux. 

—La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n'est rien, avec votre extraordinaire 
beauté, que vous ne soyez capable de faire.  

—Mais songez, Harry, que je deviendrai grotesque, vieux, ridé!... Alors?...  

—Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher Dorian, vous aurez à combattre 
pour vos victoires; actuellement, elles vous sont apportées. Il faut que vous gardiez 
votre beauté. Nous vivons dans un siècle qui lit trop pour être sage et qui pense trop 
pour être beau. Nous ne pouvons nous passer de vous.... Maintenant, ce que vous 
avez de mieux à faire, c'est d'aller vous habiller et de descendre au club. Nous 
sommes plutôt en retard comme vous le voyez. 

—Je pense que je vous rejoindrai à l'Opéra, Harry. Je suis trop fatigué pour manger 
quoi que ce soit. Quel est le numéro de la loge de votre soeur? 



—Vingt-sept, je crois. C'est au premier rang; vous verrez son nom sur la porte? Je suis 
désolé que vous ne veniez dîner. 

—Ça ne m'est point possible, dit Dorian nonchalamment.... Je vous suis bien obligé 
pour tout ce que vous m'avez dit; vous êtes certainement mon meilleur ami; personne 
ne m'a compris comme vous. 

—Nous sommes seulement au commencement de notre amitié, Dorian, répondit lord 
Henry, en lui serrant la main. Adieu. Je vous verrai avant neuf heures et demie, 
j'espère. Souvenez-vous que la Patti chante.... 

Comme il fermait la porte derrière lui, Dorian Gray sonna, et au bout d'un instant, 
Victor apparut avec les lampes et tira les jalousies. Dorian s'impatientait, voulant déjà 
être parti, et il lui semblait que Victor n'en finissait pas....  

Aussitôt qu'il fut sorti, il se précipita vers le paravent et découvrit la peinture.  

Non! Rien n'était changé de nouveau dans le portrait; il avait su la mort de Sibyl Vane 
avant lui; il savait les événements de la vie alors qu'ils arrivaient. La cruauté 
méchante qui gâtait les fines lignes de la bouche, avait apparu, sans doute, au 
moment même où la jeune fille avait bu le poison.... Ou bien était-il indifférent aux 
événements? Connaissait-il simplement ce qui se passait dans l'âme. Il s'étonnait, 
espérant que quelque jour, il verrait le changement se produire devant ses yeux et 
cette pensée le fit frémir. 

Pauvre Sibyl! Quel roman cela avait été! Elle avait souvent mimé la mort au théâtre. La 
mort l'avait touchée et prise avec elle. Comment avait-elle joué cette ultime scène 
terrifiante? L'avait-elle maudit en mourant? Non! elle était morte par amour pour lui, 
et l'amour, désormais, lui serait un sacrement. Elle avait tout racheté par le sacrifice 
qu'elle avait fait de sa vie. Il ne voulait plus songer à ce qu'elle lui avait fait éprouver 
pendant cette terrible soirée, au théâtre.... Quand il penserait à elle, ce serait comme 
à une prestigieuse figure tragique envoyée sur la scène du monde pour y montrer la 
réalité suprême de l'Amour. Une prestigieuse figure tragique! Des larmes lui 
montèrent aux yeux, en se souvenant de son air enfantin, de ses manières douces et 
capricieuses, de sa farouche et tremblante grâce. Il les refoula en hâte, et regarda de 
nouveau le portrait. 

Il sentit que le temps était venu, cette fois, de faire son choix. Son choix n'avait-il été 
déjà fait? Oui, la vie avait décidé pour lui...la vie, et aussi l'âpre curiosité qu'il en 
avait.... L'éternelle jeunesse, l'infinie passion, les plaisirs subtils et secrets, les joies 
ardentes et les péchés plus ardents encore—toutes ces choses il devait les connaître. 
Le portrait assumerait le poids de sa honte, voilà tout!...  



Une sensation de douleur le poignit on pensant à la désagrégation que subirait sa 
belle face peinte sur la toile. Une fois, moquerie gamine de Narcisse, il avait baisé, ou 
feint de baiser ces lèvres peintes, qui, maintenant, lui souriaient si cruellement. Des 
jours et des jours, il s'était assis devant son portrait, s'émerveillant de sa beauté, 
presque énamouré d'elle comme il lui sembla maintes fois.... Devait-elle s'altérer, à 
présent, à chaque péché auquel il céderait? Cela deviendrait-il un monstrueux et 
dégoûtant objet à cacher dans quelque chambre cadenassée, loin de la lumière du 
soleil qui avait si souvent léché l'or éclatant de sa chevelure ondée? Quelle dérision 
sans mesure! 

Un instant, il songea à prier pour que cessât l'horrible sympathie existant entre lui et 
le portrait. Une prière l'avait faite; peut-être une prière la pouvait-elle détruire?... 

Cependant, qui, connaissant la vie, hésiterait pour garder la chance de rester toujours 
jeune, quelque fantastique que cette chance pût paraître, à tenter les conséquences 
que ce choix pouvait entraîner?... D'ailleurs cela dépendait-il de sa volonté?... 

Etait-ce vraiment la prière qui avait produit cette substitution? Quelque raison 
scientifique ne pouvait-elle l'expliquer? Si la pensée pouvait exercer une influence sur 
un organisme vivant, cette influence ne pouvait-elle s'exercer sur les choses mortes 
ou inorganiques? Ne pouvaient-elles, les choses extérieures à nous-mêmes, sans 
pensée ou désir conscients, vibrer à l'unisson de nos humeurs ou de nos passions, 
l'atome appelant l'atome dans un amour secret ou une étrange affinité. Mais la raison 
était sans importance. Il ne tenterait plus par la prière un si terrible pouvoir. Si la 
peinture devait s'altérer, rien ne pouvait l'empêcher. C'était clair. Pourquoi approfondir 
cela? Car il y aurait un véritable plaisir à guetter ce changement? Il pourrait suivre son 
esprit dans ses pensées secrètes; ce portrait lui serait le plus magique des miroirs. 
Comme il lui avait révélé son propre corps, il lui révélerait sa propre âme. Et quand 
l'hiver de la vie viendrait, sur le portrait, lui, resterait sur la lisière frissonnante du 
printemps et de l'été. Quand le sang lui viendrait à la face, laissant derrière un 
masque pallide de craie aux yeux plombés, il garderait la splendeur de l'adolescence. 
Aucune floraison de sa jeunesse ne se flétrirait; le pouls de sa vie ne s'affaiblirait 
point. Comme les dieux de la Grèce, il serait fort, et léger et joyeux. Que pouvait lui 
faire ce qui arriverait à l'image peinte sur la toile? Il serait sauf: tout était là!...  

Souriant, il replaça le paravent dans la position qu'il occupait devant le portrait, et 
passa dans la chambre où l'attendait son valet. Une heure plus tard, il était à l'Opéra, 
et lord Henry s'appuyait sur le dos de son fauteuil.  

 



IX 

Le lendemain matin, tandis qu'il déjeunait, Basil Hallward entra.  

—Je suis bien heureux de vous trouver, Dorian, dit-il gravement. Je suis venu hier soir 
et on m'a dit que vous étiez à l'Opéra. Je savais que c'était impossible. Mais j'aurais 
voulu que vous m'eussiez laissé un mot, me disant où vous étiez allé. J'ai passé une 
bien triste soirée, craignant qu'une première tragédie soit suivie d'une autre. Vous 
auriez dû me télégraphier dès que vous en avez entendu parler. Je l'ai lu par hasard 
dans la dernière édition du Globe au club. Je vins aussitôt ici et je fus vraiment désolé 
de ne pas vous trouver. Je ne saurais vous dire combien j'ai eu le coeur brisé par tout 
cela. Je sais ce que vous devez souffrir. Mais où étiez-vous? Êtes-vous allé voir la mère 
de la pauvre fille? Un instant. J'avais songé à vous y chercher. On avait mis l'adresse 
dans le journal. Quelque part dans Euston Road, n'est-ce pas? Mais j'eus peur 
d'importuner une douleur que je ne pouvais consoler. Pauvre femme! Dans quel état 
elle devait être! Son unique enfant!... Que disait-elle? 

—Mon cher Basil, que sais-je? murmura Dorian Gray en buvant à petits coups d'un vin 
jaune pâle dans un verre de Venise, délicatement contourné et doré, en paraissant 
profondément ennuyé. J'étais à l'Opéra, vous auriez dû y venir. J'ai rencontré pour la 
première lois lady Gwendoline, la soeur d'Harry. Nous étions dans sa loge. Elle est 
tout à fait charmante et la Patti a chanté divinement. Ne parlez pas de choses 
horribles. Si l'on ne parlait jamais d'une chose, ce serait comme si elle n'était jamais 
arrivée. C'est seulement l'expression, comme dit Harry, qui donne une réalité aux 
choses. Je dois dire que ce n'était pas l'unique enfant de la pauvre femme. Il y a un 
fils, un charmant garçon je crois. Mais il n'est pas au théâtre. C'est un marin, ou 
quelque chose comme cela. Et maintenant parlez-moi de vous et de ce que vous êtes 
en train de peindre? 

—Vous avez été à l'Opéra? dit lentement Hallward avec une vibration de tristesse dans 
la voix. Vous avez été à l'Opéra pendant que Sibyl Vane reposait dans la mort en un 
sordide logis? Vous pouvez me parler d'autres femmes charmantes et de la Patti qui 
chantait divinement, avant que la jeune fille que vous aimiez ait même la quiétude 
d'un tombeau pour y dormir?... Vous ne songez donc pas aux horreurs réservées a ce 
petit corps lilial! 

—Arrêtez-vous, Basil, je ne veux pas les entendre! s'écria Dorian en se levant. Ne me 
parlez pas de ces choses. Ce qui est fait est fait. Le passé est le passé.  

—Vous appelez hier le passé? 



—Ce qui se passe dans l'instant actuel va lui appartenir. Il n'y a que les gens 
superficiels qui veulent des années pour s'affranchir d'une émotion. Un homme 
maître de lui-même, peut mettre fin à un chagrin aussi facilement qu'il peut inventer 
un plaisir. Je ne veux pas être à la merci de mes émotions. Je veux en user, les rendre 
agréable et les dominer. 

—Dorian, ceci est horrible!... Quelque chose vous a changé complètement. Vous avez 
toujours les apparences de ce merveilleux jeune homme qui venait chaque jour à 
mon atelier poser pour son portrait. Mais alors vous étiez simple, naturel et tendre. 
Vous étiez la moins souillée des créatures. Maintenant je ne sais ce qui a passé sur 
vous. Vous parlez comme si vous n'aviez ni coeur ni pitié. C'est l'influence d'Harry qui 
a fait cela, je le vois bien.... 

Le jeune homme rougit et allant à la fenêtre, resta quelques instants à considérer la 
pelouse fleurie et ensoleillée. 

—Je dois beaucoup à Harry, Basil, dit-il enfin, plus que je ne vous dois. Vous ne 
m'avez appris qu'à être vain. 

—Parfait?... aussi en suis-je puni, Dorian, ou le serai-je quelque jour. 

—Je ne sais ce que vous voulez dire, Basil, s'écria-t-il en se retournant. Je ne sais ce 
que vous voulez! Que voulez-vous? 

—Je voudrais retrouver le Dorian Gray que j'ai peint, dit l'artiste, tristement.  

—Basil, fit l'adolescent, allant à lui et lui mettant la main sur l'épaule, vous êtes venu 
trop tard. Hier lorsque j'appris que Sibyl Vane s'était suicidée....  

—Suicidée, mon Dieu! est-ce bien certain? s'écria Hallward le regardant avec une 
expression d'horreur.... 

—Mon cher Basil! Vous ne pensiez sûrement pas que ce fut un vulgaire accident. 
Certainement, elle s'est suicidée. 

L'autre enfonça sa tête dans ses mains.  

—C'est effrayant, murmura-t-il, tandis qu'un frisson le parcourait. 

—Non, dit Dorian Gray, cela n'a rien d'effrayant. C'est une des plus grandes tragédies 
romantiques de notre temps. A l'ordinaire, les acteurs ont l'existence la plus banale. 
Ils sont bons maris, femmes fidèles, quelque chose d'ennuyeux; vous comprenez, 
une vertu moyenne et tout ce qui s'en suit. Comme Sibyl était différente! Elle a vécu sa 
plus belle tragédie. Elle fut constamment une héroïne. La dernière nuit qu'elle joua, la 



nuit où vous la vites, elle joua mal parce qu'elle avait compris la réalité de l'amour. 
Quand elle connut ses déceptions, elle mourut comme Juliette eût pu mourir. Elle 
appartint encore en cela au domaine d'art. Elle a quelque chose d'une martyre. Sa 
mort a toute l'inutilité pathétique du martyre, toute une beauté de désolation. Mais 
comme je vous le disais, ne croyez pas que je n'aie pas souffert. Si vous étiez venu 
hier, à un certain moment—vers cinq heures et demie peut-être ou six heures moins 
le quart—, vous m'auriez trouvé en larmes.... Même Harry qui était ici et qui, au fait, 
m'apporta la nouvelle, se demandait où j'allais en venir. Je souffris intensément. Puis 
cela passa. Je ne puis répéter une émotion. Personne d'ailleurs ne le peut, excepté les 
sentimentaux. Et vous êtes cruellement injuste, Basil: vous venez ici pour me 
consoler, ce qui est charmant de votre part; vous me trouvez tout consolé et vous êtes 
furieux!... Tout comme une personne sympathique! Vous me rappelez une histoire 
qu'Harry m'a racontée à propos d'un certain philanthrope qui dépensa vingt ans de sa 
vie à essayer de redresser quelque tort, ou de modifier une loi injuste, je ne sais plus 
exactement. Enfin il y réussit, et rien ne put surpasser son désespoir. Il n'avait 
absolument plus rien à faire, sinon à mourir d'ennui et il devint un misanthrope résolu. 
Maintenant, mon cher Basil, si vraiment vous voulez me consoler, apprenez-moi à 
oublier ce qui est arrivé ou à le considérer à un point de vue assez artistique. N'est-ce 
pas Gautier qui écrivait sur la «Consolation des arts»? Je me rappelle avoir trouvé un 
jour dans votre atelier un petit volume relié en vélin, où je cueillis ce mot délicieux. 
Encore ne suis-je pas comme ce jeune homme dont vous me parliez lorsque nous 
fûmes ensemble à Marlow, ce jeune homme qui disait que le satin jaune pouvait nous 
consoler de toutes les misères de l'existence. J'aime les belles choses que l'on peut 
toucher et tenir: les vieux brocarts, les bronzes verts, les laques, les ivoires, 
exquisément travaillés, ornés, parés; il y a beaucoup à tirer de ces choses. Mais le 
tempérament artistique qu'elles créent ou du moins révèlent est plus encore pour 
moi. Devenir le spectateur de sa propre vie, comme dit Harry, c'est échapper aux 
souffrances terrestres. Je sais bien que je vous étonne en vous parlant ainsi. Vous 
n'avez pas compris comment je me suis développé. J'étais un écolier lorsque vous me 
connûtes. Je suis un homme maintenant, j'ai de nouvelles passions, de nouvelles 
pensées, des idées nouvelles. Je suis différent, mais vous ne devez pas m'en aimer 
moins. Je suis changé, mais vous serez toujours mon ami. Certes, j'aime beaucoup 
Harry; je sais bien que vous êtes meilleur que lui.... Vous n'êtes pas plus fort, vous 
avez trop peur de la vie, mais vous êtes meilleur. Comme nous étions heureux 
ensemble! Ne m'abandonnez pas, Basil, et ne me querellez pas, je suis ce que je suis. 
Il n'y a rien de plus à dire! 



Le peintre semblait singulièrement ému. Le jeune homme lui était très cher, et sa 
personnalité avait marqué le tournant de son art. Il ne put supporter l'idée de lui faire 
plus longtemps des reproches. Après tout, son indifférence pouvait n'être qu'une 
humeur passagère; il y avait en lui tant de bonté et tant de noblesse.  

—Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un sourire attristé; je ne vous parlerai plus de cette 
horrible affaire désormais. J'espère seulement que votre nom n'y sera pas mêlé. 
L'enquête doit avoir lieu cette après-midi. Vous a-t-on convoqué? 

Dorian secoua la tète et une expression d'ennui passa sur ses traits à ce mot 
d'«enquête.» Il y avait dans ce mot quelque chose de si brutal et de si vulgaire!  

—Ils ne connaissent pas son nom, répondit-il. 

—Mais elle, le connaissait certainement? 

—Mon prénom seulement et je suis certain qu'elle ne l'a jamais dit à personne. Elle 
m'a dit une fois qu'ils étaient tous très curieux de savoir qui j'étais et qu'elle leur 
répondait invariablement que je m'appelais le «Prince Charmant.» C'était gentil de sa 
part. Il faudra que vous me fassiez un croquis de Sibyl, Basil. Je voudrais avoir d'elle 
quelque chose de plus que le souvenir de quelques baisers et de quelques lambeaux 
de phrases pathétiques. 

—J'essaierai de faire quelque chose, Dorian, si cela vous fait plaisir. Mais il faudra que 
vous veniez encore me poser. Je ne puis me passer de vous.  

—Je ne peux plus poser pour vous, Basil. C'est tout à fait impossible! s'écria-t-il en se 
reculant. 

Le peintre le regarda en face.... 

—Mon cher enfant, quelle bêtise! Voudriez-vous dire que ce que j'ai fait de vous ne 
vous plaît pas? Où est-ce, à propos?... Pourquoi avez-vous poussé le paravent devant 
votre portrait? Laissez-moi le regarder. C'est la meilleure chose que j'aie jamais faite. 
Otez ce paravent, Dorian. C'est vraiment désobligeant de la part de votre domestique 
de cacher ainsi mon oeuvre. Il me semblait que quelque chose était changé ici quand 
je suis entré. 

—Mon domestique n'y est pour rien, Basil. Vous n'imaginez pas que je lui laisse 
arranger mon appartement. Il dispose mes fleurs, quelquefois, et c'est tout. Non, j'ai 
fait cela moi-même. La lumière tombait trop crûment sur le portrait.  

—Trop crûment, mais pas du tout, cher ami. L'exposition est admirable. Laissez-moi 
voir.... 



Et Hallward se dirigea vers le coin de la pièce.  

Un cri de terreur s'échappa des lèvres de Dorian Gray. Il s'élança entre le peintre et le 
paravent. 

—Basil, dit-il, en pâlissant vous ne regarderez pas cela, je ne le veux pas.  

—Ne pas regarder ma propre oeuvre! Vous n'êtes pas sérieux. Pourquoi ne la 
regarderais-je pas? s'exclama Hallward en riant. 

—Si vous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma parole d'honneur que je ne vous 
parlerai plus de toute ma vie!... Je suis tout à fait sérieux, je ne vous offre aucune 
explication et il ne faut pas m'en demander. Mais, songez-y, si vous touchez au 
paravent, tout est fini entre nous!...  

Hallward était comme foudroyé. Il regardait Dorian avec une profonde stupéfaction. Il 
ne l'avait jamais vu ainsi. Le jeune homme était blême de colère. Ses mains se 
crispaient et les pupilles de ses yeux semblaient deux flammes bleues. Un 
tremblement le parcourait.... 

—Dorian! 

—Ne parlez pas! 

—Mais qu'y-a-t-il? Certainement je ne le regarderai pas si vous ne le voulez pas, dit-il 
un peu froidement, tournant sur ses talons et allant vers la fenêtre, mais il me semble 
plutôt absurde que je ne puisse voir mon oeuvre, surtout lorsque je vais l'exposer à 
Paris cet automne. Il faudra sans doute que je lui donne une nouvelle couche de 
vernis d'ici-là; ainsi, devrai-je l'avoir quelque jour; pourquoi pas maintenant? 

—L'exposer!... Vous voulez l'exposer? s'exclama Dorian Gray envahi d'un étrange 
effroi. 

Le monde verrait donc son secret? On viendrait bâiller devant le mystère de sa vie? 
Cela était impossible! Quelque chose—il ne savait quoi—se passerait avant.... 

—Oui, je ne suppose pas que vous ayez quelque chose à objecter. Georges Petit va 
réunir mes meilleures toiles pour une exposition spéciale qui ouvrira rue de Sèze dans 
la première semaine d'octobre. Le portrait ne sera hors d'ici que pour un mois; je 
pense que vous pouvez facilement vous en séparer ce laps de temps. D'ailleurs vous 
serez sûrement absent de la ville. Et si vous le laissez toujours derrière un paravent, 
vous n'avez guère à vous en soucier. 



Dorian passa sa main sur son front emperlé de sueur. Il lui semblait qu'il courait un 
horrible danger. 

—Vous m'avez dit, il y a un mois, que vous ne l'exposeriez jamais, s'écria-t-il. Pourquoi 
avez-vous changé d'avis? Vous autres qui passez pour constants vous avez autant de 
caprices que les autres. La seule différence, c'est que vos caprices sont sans aucune 
signification. Vous ne pouvez avoir oublié que vous m'avez solennellement assuré que 
rien au monde ne pourrait vous amener à l'exposer. Vous avez dit exactement la 
même chose à Harry. 

Il s'arrêta soudain; un éclair passa dans ses yeux. Il se souvint que lord Henry lui avait 
dit un jour à moitié sérieusement, à moitié en riant: «Si vous voulez passer un curieux 
quart d'heure, demandez à Basil pourquoi il ne veut pas exposer votre portrait. Il me 
l'a dit, et cela a été pour moi une révélation.» Oui, Basil aussi, peut-être, avait son 
secret. Il essaierait de le connaître....  

—Basil, dit-il en se rapprochant tout contre lui et le regardant droit dans les yeux, 
nous avons chacun un secret. Faites-moi connaître le vôtre, je vous dirai le mien. Pour 
quelle raison refusiez-vous d'exposer mon portrait? 

Le peintre frissonna malgré lui. 

—Dorian, si je vous le disais, vous pourriez m'en aimer moins et vous ririez sûrement 
de moi; je ne pourrai supporter ni l'une ni l'autre de ces choses. Si vous voulez que je 
ne regarde plus votre portrait, c'est bien.... Je pourrai, du moins, toujours vous 
regarder, vous.... Si vous voulez que la meilleure de mes oeuvres soit à jamais cachée 
au monde, j'accepte.... Votre amitié m'est plus chère que toute gloire ou toute 
renommée. 

—Non, Basil, il faut me le dire, insista Dorian Gray, je crois avoir le droit de le savoir.  

Son impression de terreur avait disparu et la curiosité l'avait remplacée. Il était résolu 
à connaître le secret de Basil Hallward.  

—Asseyons-nous, Dorian, dit le peintre troublé, asseyons-nous; et répondez à ma 
question. Avez-vous remarqué dans le portrait une chose curieuse? Une chose qui 
probablement ne vous a pas frappé tout d'abord, mais qui s'est révélée à vous 
soudainement? 

—Basil! s'écria le jeune homme étreignant les bras de son fauteuil de ses mains 
tremblantes et le regardant avec des yeux ardents et effrayés.  



—Je vois que vous l'avez remarqué.... Ne parlez pas! Attendez d'avoir entendu ce que 
j'ai à dire. Dorian, du jour où je vous rencontrai, votre personnalité eut sur moi une 
influence extraordinaire. Je fus dominé, âme, cerveau et talent, par vous. Vous 
deveniez pour moi la visible incarnation de cet idéal jamais vu, dont la pensée nous 
hante, nous autres artistes, comme un rêve exquis. Je vous aimai; je devins jaloux de 
tous ceux à qui vous parliez, je voulais vous avoir à moi seul, je n'étais heureux que 
lorsque j'étais avec vous. Quant vous étiez loin de moi, vous étiez encore présent 
dans mon art.... 

«Certes, je ne vous laissai jamais rien connaître de tout cela. C'eût été impossible. 
Vous n'auriez pas compris; je le comprends à peine moi-même. Je connus seulement 
que j'avais vu la perfection face à face et le monde devint merveilleux à mes yeux, trop 
merveilleux peut-être, car il y a un péril dans de telles adorations, le péril de les 
perdre, non moindre que celui de les conserver.... Les semaines passaient et je 
m'absorbais en vous de plus en plus. Alors commença une phase nouvelle. Je vous 
avais dessiné en berger Paris, revêtu d'une délicate armure, en Adonis armé d'un 
épieu poli et en costume de chasseur. Couronné de lourdes fleurs de lotus, vous aviez 
posé sur la proue de la trirème d'Adrien, regardant au-delà du Nil vert et bourbeux. 
Vous vous étiez penché sur l'étang limpide d'un paysage grec, mirant dans l'argent des 
eaux silencieuses, la merveille de votre propre visage. Et tout cela avait été ce que 
l'art pouvait être, de l'inconscience, de l'idéal, de l'à-peu prés. Un jour, jour fatal, 
auquel je pense quelquefois, je résolus de peindre un splendide portrait de vous tel 
que vous êtes maintenant, non dans les costumes des temps révolus, mais dans vos 
propres vêtements et dans votre époque. Fût-ce le réalisme du sujet ou la simple idée 
de votre propre personnalité, se présentant ainsi à moi sans entours et sans voile, je 
ne puis le dire. Mais je sais que pendant que j'y travaillais, chaque coup de pinceau, 
chaque touche de couleur me semblaient révéler mon secret. Je m'effrayais que 
chacun pût connaître mon idolâtrie. Je sentis, Dorian, que j'avais trop dit, mis trop de 
moi-même dans cette oeuvre. C'est alors que je résolus de ne jamais permettre que 
ce portrait fut exposé. Vous en fûtes un peu ennuyé. Mais alors vous ne vous rendiez 
pas compte de ce que tout cela signifiait pour moi. Harry, à qui j'en parlai, se moqua 
de moi, je ne m'en souciais pas. Quand le tableau fut terminé et que je m'assis tout 
seul en face de lui, je sentis que j'avais raison.... Mais quelques jours après qu'il eût 
quitté mon atelier, dès que je fus débarrassé de l'intolérable fascination de sa 
présence, il me sembla que j'avais été fou en imaginant y avoir vu autre chose que 
votre beauté et plus de choses que je n'en pouvais peindre. Et même maintenant je ne 
puis m'empêcher de sentir l'erreur qu'il y a à croire que la passion éprouvée dans la 
création puisse jamais se montrer dans l'oeuvre créée. L'art est toujours plus abstrait 



que nous ne l'imaginons. La forme et la couleur nous parlent de forme et de couleur, 
voilà tout. Il me semble souvent que l'oeuvre cache l'artiste bien plus qu'il ne le 
révèle. Aussi lorsque je reçus cette offre de Paris, je résolus de faire de votre portrait le 
clou de mon exposition. Je ne soupçonnais jamais que vous pourriez me le refuser. Je 
vois maintenant que vous aviez raison. Ce portrait ne peut être montré. Il ne faut pas 
m'en vouloir, Dorian, de tout ce que je viens de vous dire. Comme je le disais une fois 
à Harry, vous êtes fait pour être aimé....  

Dorian Gray poussa un long soupir. Ses joues se colorèrent de nouveau et un sourire 
se joua sur ses lèvres. Le péril était passé. Il était sauvé pour l'instant. Il ne pouvait 
toutefois se défendre d'une infinie pitié pour le peintre qui venait de lui faire une si 
étrange confession, et il se demandait si lui-même pourrait jamais être ainsi dominé 
par la personnalité d'un ami. Lord Henry avait ce charme d'être très dangereux, mais 
c'était tout. Il était trop habile et trop cynique pour qu'on put vraiment l'aimer. 
Pourrait-il jamais exister quelqu'un qui le remplirait d'une aussi étrange idolâtrie? 
Etait-ce là une de ces choses que la vie lui réservait?...  

—Cela me paraît extraordinaire, Dorian, dit Hallward que vous ayez réellement vu cela 
dans le portrait. L'avez-vous réellement vu? 

—J'y voyais quelque chose, répondit-il, quelque chose qui me semblait très curieux.  

—Bien, admettez-vous maintenant que je le regarde? 

Dorian secoua la tête. 

—Il ne faut pas me demander cela, Basil, je ne puis vraiment vous laisser face à face 
avec ce tableau. 

—Vous y arriverez un jour? 

—Jamais! 

—Peut-être avez-vous raison. Et maintenant, au revoir, Dorian. Vous avez été la seule 
personne dans ma vie qui ait vraiment influencé mon talent. Tout ce que j'ai fait de 
bon, je vous le dois. Ah! vous ne savez pas ce qu'il m'en coûte de vous dire tout cela!... 

—Mon cher Basil, dit Dorian, que m'avez-vous dit? Simplement que vous sentiez 
m'admirer trop.... Ce n'est pas même un compliment.  

—Ce ne pouvait être un compliment. C'était une confession; maintenant que je l'ai 
faite, il me semble que quelque chose de moi s'en est allé. Peut-être ne doit-on pas 
exprimer son adoration par des mots. 



—C'était une confession très désappointante.  

—Qu'attendiez-vous donc, Dorian? Vous n'aviez rien vu d'autre dans le tableau? Il n'y 
avait pas autre chose à voir.... 

—Non, il n'y avait rien de plus à y voir. Pourquoi le demander? Mais il ne faut pas 
parler d'adoration. C'est une folie. Vous et moi sommes deux amis; nous devons nous 
en tenir là.... 

—Il vous reste Harry! dit le peintre tristement.  

—Oh! Harry! s'écria l'adolescent avec un éclat de rire; Harry passe ses journées à dire 
des choses incroyables et ses soirées à faire des choses invraisemblables. Tout à fait 
le genre de vie que j'aimerais. Mais je ne crois pas que j'irai vers Harry dans un 
moment d'embarras; je viendrai à vous aussitôt, Basil.  

—Vous poserez encore pour moi? 

—Impossible! 

—Vous gâtez ma vie d'artiste en refusant, Dorian. Aucun homme ne rencontre deux 
fois son idéal; très peu ont une seule fois cette chance.  

—Je ne puis vous donner d'explications, Basil; je ne dois plus poser pour vous. Il y a 
quelque chose de fatal dans un portrait. Il a sa vie propre.... Je viendrai prendre le thé 
avec vous. Ce sera tout aussi agréable.  

—Plus agréable pour vous, je le crains, murmura Hallward avec tristesse. Et 
maintenant au revoir. Je suis fâché que vous ne vouliez pas me laisser regarder encore 
une fois le tableau. Mais nous n'y pouvons rien. Je comprends parfaitement ce que 
vous éprouvez. 

Lorsqu'il fut parti, Dorian se sourit à lui-même. Pauvre Basil! Comme il connaissait 
peu la véritable raison! Et comme cela était étrange qu'au lieu d'avoir été forcé de 
révéler son propre secret, il avait réussi presque par hasard, à arracher le secret de 
son ami! Comme cette étonnante confession l'expliquait à ses yeux! Les absurdes 
accès de jalousie du peintre, sa dévotion farouche, ses panégyriques extravagants, 
ses curieuses réticences, il comprenait tout maintenant et il en éprouva une 
contrariété. Il lui semblait qu'il pouvait y avoir quelque chose de tragique dans une 
amitié aussi empreinte de romanesque. 

Il soupira, puis il sonna. Le portrait devait être caché à tout prix. Il ne pouvait courir 
plus longtemps le risque de le découvrir aux regards. Ç'avait été de sa part une vraie 



folie que de le laisser, même une heure, dans une chambre où tous ses amis avaient 
libre accès. 

 

X 

Quand le domestique entra, il l'observa attentivement, se demandant si cet homme 
avait eu la curiosité de regarder derrière le paravent. Le valet était parfaitement 
impassible et attendait ses ordres. Dorian alluma une cigarette et marcha vers la 
glace dans laquelle il regarda. Il y pouvait voir parfaitement la face de Victor qui s'y 
reflétait. C'était un masque placide de servilisme. Il n'y avait rien à craindre de ce 
côté. Cependant, il pensa qu'il était bon de se tenir sur ses gardes.  

Il lui dit, d'un ton très bas, de demander à la gouvernante de venir lui parler et d'aller 
ensuite chez l'encadreur le prier de lui envoyer immédiatement deux de ses hommes. 
Il lui sembla, lorsque le valet sortit, que ses yeux se dirigeaient vers le paravent. Ou 
peut-être était-ce un simple effet de son imagination? 

Quelques instants après Mme Leaf, vêtue de sa robe de soie noire, ses mains ridées 
couvertes de mitaines à l'ancienne mode, entrait dans la bibliothèque. Il lui demanda 
la clef de la salle d'étude. 

—La vieille salle d'étude M. Dorian? s'exclama-t-elle, mais elle est toute pleine de 
poussière! Il faut que je la fasse mettre en ordre et nettoyer avant que vous y alliez. 
Elle n'est pas présentable pour vous, monsieur, pas du tout présentable.  

—Je n'ai pas besoin qu'elle soit en ordre, Leaf. Il me faut la clef, simplement....  

—Mais, monsieur, vous serez couvert de toiles d'araignées si vous y allez. Comment! 
On ne l'a pas ouverte depuis cinq ans, depuis que Sa Seigneurie est morte.  

Il tressaillit à cette mention de son grand-père. Il en avait gardé un souvenir 
détestable. 

—Ça ne fait rien, dit-il, j'ai seulement besoin de voir cette pièce, et c'est tout. Donnez-
moi la clef. 

—Voici la clef, monsieur, dit la vieille dame cherchant dans son trousseau d'une main 
fiévreuse. Voici la clef. Je vais tout de suite l'avoir retirée du trousseau. Mais je ne 
pense pas que vous vous proposez d'habiter là-haut, monsieur, vous êtes ici si 
confortablement. 

—Non, non, s'écria-t-il avec impatience.... Merci, Leaf. C'est très bien.  



Elle s'attarda un moment, très loquace sur quelques détails du ménage. Il soupira et 
lui dit de faire pour le mieux suivant son idée. Elle se retira en minaudant.  

Lorsque la porte se fut refermée, Dorian mit la clef dans sa poche et regarda autour de 
lui. Ses regards s'arrêtèrent sur un grand couvre-lit de satin pourpre, chargé de 
lourdes broderies d'or, un splendide travail vénitien du dix-septième siècle que son 
grand-père avait trouvé dans un couvent, près de Bologne. Oui, cela pourrait servir à 
envelopper l'horrible objet. Peut-être cette étoffe avait-elle déjà servi de drap 
mortuaire. Il s'agissait maintenant d'en couvrir une chose qui avait sa propre 
corruption, pire même que la corruption de la mort, une chose capable d'engendrer 
l'horreur et qui cependant, ne mourrait jamais. Ce que les vers sont au cadavre, ses 
péchés le seraient à l'image peinte sur la toile. Ils détruiraient sa beauté, et 
rongeraient sa grâce. Ils la souilleraient, la couvriraient de honte.... Et cependant 
l'image durerait; elle serait toujours vivante.  

Il rougit et regretta un moment de n'avoir pas dit à Basil la véritable raison pour 
laquelle il désirait cacher le tableau. Basil l'eût aidé à résister à l'influence de lord 
Henry et aux influences encore plus empoisonnées de son propre tempérament. 
L'amour qu'il lui portait—car c'était réellement de l'amour—n'avait rien que de noble 
et d'intellectuel. Ce n'était pas cette simple admiration physique de la beauté qui naît 
des sens et qui meurt avec la fatigue des sens. C'était un tel amour qu'avaient connu 
Michel Ange, et Montaigne, et Winckelmann, et Shakespeare lui-même. Oui, Basil eût 
pu le sauver. Mais il était trop tard, maintenant. Le passé pouvait être anéanti. Les 
regrets, les reniements, ou l'oubli pourrait faire cela. Mais le futur était inévitable.  Il y 
avait en lui des passions qui trouveraient leur terrible issue, des rêves qui 
projetteraient sur lui l'ombre de leur perverse réalité.  

Il prit sur le lit de repos la grande draperie de soie et d'or qui le couvrait et la jetant sur 
son bras, passa derrière le paravent. Le portrait était-il plus affreux qu'avant? Il lui 
sembla qu'il n'avait pas changé et son aversion pour lui en fut encore augmentée. Les 
cheveux d'or, les yeux bleus, et les roses rouges des lèvres, tout s'y trouvait. 
L'expression seulement était autre. Cela était horrible dans sa cruauté. En 
comparaison de tout ce qu'il y voyait de reproches et de censures, comme les 
remontrances de Basil à propos de Sibyl Vane, lui semblaient futiles! Combien futiles 
et de peu d'intérêt! Sa propre âme le regardait de cette toile et le jugeait. Une 
expression de douleur couvrit ses traits et il jeta le riche linceul sur le tableau. Au 
même instant on frappa à la porte, il passait de l'autre côté du paravent au moment 
où son domestique entra. 

—Les encadreurs sont là, monsieur. 



Il lui sembla qu'il devait d'abord écarter cet homme. Il ne fallait pas qu'il sût où la 
peinture serait cachée. Il y avait en lui quelque chose de dissimulé, ses yeux étaient 
inquiets et perfides. S'asseyant à sa table il écrivit un mot à lord Henry, lui demandant 
de lui envoyer quelque chose à lire et lui rappelant qu'ils devaient se retrouver à huit 
heures un quart le soir. 

—Attendez la réponse, dit-il en tendant le billet au domestique, et faites entrer ces 
hommes. 

Deux minutes après, on frappa de nouveau à la porte et M. Hubbard lui-même, le 
célèbre encadreur de South Audley Street, entra avec un jeune aide à l'aspect 
rébarbatif. M. Hubbard était un petit homme florissant aux favoris roux, dont 
l'admiration pour l'art était fortement atténuée par l'insuffisance pécuniaire des 
artistes qui avaient affaire à lui. D'habitude il ne quittait point sa boutique. Il attendait 
qu'on vint à lui. Mais il faisait toujours une exception en faveur de Dorian Gray. Il y 
avait en Dorian quelque chose qui charmait tout le monde. Rien que le voir était une 
joie. 

—Que puis-je faire pour vous, M. Gray? dit-il en frottant ses mains charnues et 
marquées de taches de rousseur; j'ai cru devoir prendre pour moi l'honneur de vous le 
demander en personne; j'ai justement un cadre de toute beauté, monsieur, une 
trouvaille faite dans une vente. Du vieux florentin. Cela vient je crois de Fonthill.... 
Conviendrait admirablement à un sujet religieux, M. Gray.  

—Je suis fâché que vous vous soyez donné le dérangement de monter, M. Hubbard, 
j'irai voir le cadre, certainement, quoique je ne sois guère en ce moment amateur d'art 
religieux, mais aujourd'hui je voulais seulement faire monter un tableau tout en haut 
de la maison. Il est assez lourd et je pensais à vous demander de me prêter deux de 
vos hommes. 

—Aucun dérangement, M. Gray. Toujours heureux de vous être agréable. Quelle est 
cette oeuvre d'art? 

—La voici, répondit Dorian en repliant le paravent. Pouvez-vous la transporter telle 
qu'elle est là, avec sa couverture. Je désire qu'elle ne soit pas abîmée en montant.  

—Cela est très facile, monsieur, dit l'illustre encadreur se mettant, avec l'aide de son 
apprenti, à détacher le tableau des longues chaînes de cuivre auxquelles il était 
suspendu. Et où devons-nous le porter, M. Gray? 



—Je vais vous montrer le chemin, M. Hubbard, si vous voulez bien me suivre. Ou peut-
être feriez-vous mieux d'aller en avant. Je crains que ce ne soit bien haut, nous 
passerons par l'escalier du devant qui est plus large.  

Il leur ouvrit la porte, ils traversèrent le hall et ils commencèrent à monter. Les 
ornements du cadre rendaient le tableau très volumineux et de temps en temps, en 
dépit des obséquieuses protestations de M. Hubbard, qui éprouvait comme tous les 
marchands un vif déplaisir à voir un homme du monde faire quelque chose d'utile, 
Dorian leur donnait un coup de main.  

—C'est une vraie charge à monter, monsieur, dit le petit homme, haletant, lorsqu'ils 
arrivèrent au dernier palier. Il épongeait son front dénudé.  

—Je crois que c'est en effet très lourd, murmura Dorian, ouvrant la porte de la 
chambre qui devait receler l'étrange secret de sa vie et dissimuler son âme aux yeux 
des hommes. 

Il n'était pas entré dans cette pièce depuis plus de quatre ans, non, vraiment pas 
depuis qu'elle lui servait de salle de jeu lorsqu'il était enfant, et de salle d'étude un 
peu plus tard. C'était une grande pièce, bien proportionnée, que lord Kelso avait fait 
bâtir spécialement pour son petit-fils, pour cet enfant que sa grande ressemblance 
avec sa mère, et d'autres raisons lui avaient toujours fait haïr et tenir à distance. Il 
sembla à Dorian qu'elle avait peu changé. C'était bien là, la vaste cassone italienne 
avec ses moulures dorées et ternies, ses panneaux aux peintures fantastiques, dans 
laquelle il s'était si souvent caché étant enfant. C'étaient encore les rayons de bois 
vernis remplis des livres de classe aux pages cornées. Derrière, était tendue au mur la 
même tapisserie flamande déchirée, où un roi et une reine fanés jouaient aux échecs 
dans un jardin, tandis qu'une compagnie de fauconniers cavalcadaient au fond, 
tenant leurs oiseaux chaperonnés au bout de leurs poings gantés. Comme tout cela 
revenait à sa mémoire! Tous les instants de son enfance solitaire s'évoquait pendant 
qu'il regardait autour de lui. Il se rappela la pureté sans tache de sa vie d'enfant et il lui 
sembla horrible que le fatal portrait dût être caché dans ce lieu. Combien peu il eût 
imaginé, dans ces jours lointains, tout ce que la vie lui réservait!  

Mais il n'y avait pas dans la maison d'autre pièce aussi éloignée des regards 
indiscrets. Il en avait la clef, nul autre que lui n'y pourrait pénétrer. Sous son linceul de 
soie la face peinte sur la toile pourrait devenir bestiale, boursouflée, immonde. 
Qu'importait? Nul ne la verrait. Lui-même ne voudrait pas la regarder.... Pourquoi 
surveillerait-il la corruption hideuse de son âme? Il conserverait sa jeunesse, c'était 
assez. Et, en somme, son caractère ne pouvait-il s'embellir? Il n'y avait aucune raison 
pour que le futur fut aussi plein de honte.... Quelque amour pouvait traverser sa vie, la 



purifier et la délivrer de ces péchés rampant déjà autour de lui en esprit et en chair—
de ces péchés étranges et non décrits auxquels le mystère prête leur charme et leur 
subtilité. Peut-être un jour l'expression cruelle abandonnerait la bouche écarlate et 
sensitive, et il pourrait alors montrer au monde le chef-d'oeuvre de Basil Hallward. 

Mais non, cela était impossible. Heure par heure, et semaine par semaine, l'image 
peinte vieillirait: elle pourrait échapper à la hideur du vice, mais la hideur de l'âge la 
guettait. Les joues deviendraient creuses et flasques. Des pattes d'oies jaunes 
cercleraient les yeux flétris, les marquant d'un stigmate horrible. Les cheveux 
perdraient leur brillant; la bouche affaissée et entr'ouverte aurait cette expression 
grossière ou ridicule qu'ont les bouches des vieux. Elle aurait le cou ridé, les mains 
aux grosses veines bleues, le corps déjeté de ce grand père qui avait été si dur pour 
lui, dans son enfance. Le tableau devait être caché aux regards. Il ne pouvait en être 
autrement. 

—Faites-le rentrer, s'il vous plaît, M. Hubbard, dit-il avec peine en se retournant, je 
regrette de vous tenir si longtemps, je pensais à autre chose.  

—Toujours heureux de se reposer, M. Gray, dit l'encadreur qui soufflait encore; où le 
mettrons-nous? 

—Oh! n'importe où, ici.... cela ira. Je n'ai pas besoin qu'il soit accroché. Posez-le 
simplement contre le mur; merci. 

—Peut-on regarder cette oeuvre d'art, monsieur? 

Dorian tressaillit.... 

—Cela ne vous intéresserait pas, M. Hubbard, dit-il ne le quittant pas des yeux. Il était 
prêt à bondir sur lui et à le terrasser s'il avait essayé de soulever le voile somptueux 
qui cachait le secret de sa vie. 

—Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Je vous suis très obligé de la bonté 
que vous avez eue de venir ici. 

—Pas du tout, pas du tout, M. Gray. Toujours prêt à vous servir!  

Et M. Hubbard descendit vivement les escaliers, suivi de son aide qui regardait Dorian 
avec un étonnement craintif répandu sur ses traits grossiers et disgracieux. Jamais il 
n'avait vu personne d'aussi merveilleusement beau.  

Lorsque le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian ferma la porte et mit la clef dans sa 
poche. Il était sauvé. Personne ne pourrait regarder l'horrible peinture. Nul oeil que le 
sien ne pourrait voir sa honte. 



En regagnant sa bibliothèque il s'aperçut qu'il était cinq heures passées et que le thé 
était déjà servi. Sur une petite table de bois noir parfumé, délicatement incrustée do 
nacre,—un cadeau de lady Radley, la femme de son tuteur, charmante malade 
professionnelle qui passait tous les hivers au Caire—se trouvait un mot de lord Henry 
avec un livre relié de jaune, à la couverture légèrement déchirée et aux tranches 
salles. Un numéro de la troisième édition de la  St-James Gazette était déposée sur le 
plateau à thé. Victor était évidemment revenu. Il se demanda s'il n'avait pas rencontré 
les hommes dans le hall alors qu'ils quittaient la maison et s'il ne s'était pas enquis 
auprès d'eux de ce qu'ils avaient fait. Il remarquerait sûrement l'absence du tableau, 
l'avait même sans doute déjà remarquée en apportant le thé. Le paravent n'était pas 
encore replacé et une place vide se montrait au mur. Peut-être le surprendrait-il une 
nuit se glissant en haut de la maison et tâchant de forcer la porte de la chambre. Il 
était horrible d'avoir un espion dans sa propre maison. Il avait entendu parler de 
personnes riches exploitées toute leur vie par un domestique qui avait lu une lettre, 
surpris une conversation, ramassé une carte avec une adresse, ou trouvé sous un 
oreiller une fleur fanée ou un lambeau de dentelle.  

Il soupira et s'étant versé du thé, ouvrit la lettre de lord Henry. Celui-ci lui disait 
simplement qu'il lui envoyait le journal et un livre qui pourrait l'intéresser, et qu'il 
serait au club à huit heures un quart. Il ouvrit négligemment la  St-James Gazette et la 
parcourut. Une marque au crayon rouge frappa son regard à la cinquième page. Il lut 
attentivement le paragraphe suivant:  

«ENQUÊTE SUR UNE ACTRICE— Une enquête a été faite ce matin à Bell-Tavern, 
Hoxton Road, par M. Danby, le Coroner du District, sur le décès de Sibyl Vane, une 
jeune actrice récemment engagée au Théâtre Royal, Holborn. On a conclu à la mort 
par accident. Une grande sympathie a été témoignée à la mère de la défunte qui se 
montra très affectée pendant qu'elle rendait son témoignage, et pendant celui du Dr 
Birrell qui a dressé le bulletin de décès de la jeune fille.»  

Il s'assombrit et déchirant la feuille en deux, se mit à marcher dans la chambre en 
piétinant les morceaux du journal. Comme tout cela était affreux! Quelle horreur 
véritable créaient les choses! Il en voulut un peu à lord Henry de lui avoir envoyé ce 
reportage. C'était stupide de sa part de l'avoir marqué au crayon rouge. Victor pouvait 
l'avoir lu. Cet homme savait assez d'anglais pour cela.  

Peut-être même l'avait-il lu et soupçonnait-il quelque chose? Après tout, qu'est-ce 
que cela pouvait faire? Quel rapport entre Dorian Gray et la mort de Sibyl Vane? Il n'y 
avait rien à craindre. Dorian Gray ne l'avait pas tuée.  



Ses yeux tombèrent sur le livre jaune que lord Henry lui avait envoyé. Il se demanda ce 
que c'était. Il s'approcha du petit support octogonal aux tons de perle qui lui 
paraissait toujours être l'oeuvre de quelques étranges abeilles d'Egypte travaillant 
dans de l'argent; et prenant le volume, il s'installa dans un fauteuil et commença à le 
feuilleter; au bout d'un instant, il s'y absorba. C'était le livre le plus étrange qu'il eut 
jamais lu. Il lui sembla qu'aux sons délicats de flûtes, exquisément vêtus, les péchés 
du monde passaient devant lui en un muet cortège. Ce qu'il avait obscurément rêvé 
prenait corps à ses yeux; des choses qu'il n'avait jamais imaginées se révélaient à lui 
graduellement. 

C'était un roman sans intrigue, avec un seul personnage, la simple étude 
psychologique d'un jeune Parisien qui occupait sa vie en essayant de réaliser, au dix-
neuvième siècle, toutes las passions et les modes de penser des autres siècles, et de 
résumer en lui les états d'esprit par lequel le monde avait passé, aimant pour leur 
simple artificialité ces renonciations que les hommes avaient follement appelées 
Vertus, aussi bien que ces révoltes naturelles que les hommes sages appellent 
encore Péchés. Le style en était curieusement ciselé, vivant et obscur tout à la fois, 
plein d'argot et d'archaïsmes, d'expressions techniques et de phrases travaillées, 
comme celui qui caractérise les ouvrages de ces fins artistes de l'école française; 
les Symbolistes. Il s'y trouvait des métaphores aussi monstrueuses que des orchidées 
et aussi subtiles de couleurs. La vie des sans y était décrite dans des termes de 
philosophie mystique. On ne savait plus par instants si on lisait les extases 
spirituelles d'un saint du moyen âge ou les confessions morbides d'un pécheur 
moderne. C'était un livre empoisonné. De lourdes vapeurs d'encens se dégageaient 
de ses pages, obscurcissant le cerveau. La simple cadence des phrases, l'étrange 
monotonie de leur musique toute pleine de refrains compliqués et de mouvements 
savamment répétés, évoquaient dans l'esprit du jeune homme, à mesure que les 
chapitres se succédaient, une sorte de rêverie, un songe maladif, le rendant 
inconscient de la chute du jour et de l'envahissement des ombres. Un ciel vert-de-
grisé sans nuages, piqué d'une étoile solitaire, éclairait les fenêtres. Il lut à cette 
blême lumière tant qu'il lui fut possible de lire. Enfin, après que son domestique lui 
eut plusieurs fois rappelé l'heure tardive, il se leva, alla dans la chambre voisine 
déposer le livre sur la petite table florentine qu'il avait toujours près de son lit, et 
s'habilla pour dîner. 

Il était près de neuf heures lorsqu'il arriva au club, où il trouva lord Henry assis tout 
seul, dans le salon, paraissant très ennuyé.  

—J'en suis bien fâché, Harry! lui cria-t-il, mais c'est entièrement de votre faute. Le livre 
que vous m'avez envoyé m'a tellement intéressé que j'en ai oublié l'heure.  



—Oui, je pensais qu'il vous aurait plu, répliqua son hôte en se levant.  

—Je ne dis pas qu'il m'a plu, je dis qu'il m'a intéressé, il y a une grande différence.  

—Ah! vous avez découvert cela! murmura lord Henry.  

Et ils passèrent dans la salle à manger. 

 

XI 

Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer de l'influence de ce livre; il serait 
peut-être plus juste de dire qu'il ne songea jamais à s'en libérer. Il avait fait venir de 
Paris neuf exemplaires à grande marge de la première édition, et les avait fait relier de 
différentes couleurs, en sorte qu'ils pussent concorder avec ses humeurs variées et 
les fantaisies changeantes de son caractère, sur lequel, il semblait, par moments, 
avoir perdu tout contrôle. 

Le héros du livre, le jeune et prodigieux Parisien, en qui les influences romanesques et 
scientifiques s'étaient si étrangement confondues, lui devint une sorte de 
préfiguration de lui-même; et à la vérité, ce livre lui semblait être l'histoire de sa 
propre vie, écrite avant qu'il ne l'eût vécue. 

A un certain point de vue, il était plus fortuné que le fantastique héros du roman. Il ne 
connut jamais—et jamais n'eut aucune raison de connaître—cette indéfinissable et 
grotesque horreur des miroirs, des surfaces de métal polies, des eaux tranquilles, qui 
survint de si bonne heure dans la vie du jeune Parisien à la suite du déclin prématuré 
d'une beauté qui avait été, jadis, si remarquable....  

C'était presque avec une joie cruelle—la cruauté ne trouve-t-elle sa place dans toute 
joie comme en tout plaisir?—qu'il lisait la dernière partie du volume, avec sa 
réellement tragique et quelque peu emphatique analyse de la tristesse et du 
désespoir de celui qui perd, lui-même, ce que dans les autres et dans le monde, il a le 
plus chèrement apprécié. 

Car la merveilleuse beauté qui avait tant fasciné Basil Hallward, et bien d'autres avec 
lui, ne sembla jamais l'abandonner. Même ceux qui avaient entendu sur lui les plus 
insolites racontars, et quoique, de temps à autres, d'étranges rumeurs sur son mode 
d'existence courussent dans Londres, devenant le potin des clubs, ne pouvaient 
croire à son déshonneur quand ils le voyaient. Il avait toujours l'apparence d'un être 
que le monde n'aurait souillé. Les hommes qui parlaient grossièrement entre eux 
faisaient silence quand ils l'apercevaient. Il y avait quelque chose dans la pureté de sa 



face qui les faisait se taire. Sa simple présence semblait leur rappeler la mémoire de 
l'innocence qu'ils avaient ternie. Ils s'émerveillaient de ce qu'un être aussi gracieux et 
charmant, eût pu échapper à la tare d'une époque à la fois aussi sordide et aussi 
sensuelle. 

Souvent, en revenant à la maison d'une de ses absences mystérieuses et prolongées 
qui donnèrent naissance à tant de conjectures parmi ceux qui étaient ses amis, ou qui 
pensaient l'être, il montait à pas de loup là-haut, à la chambre fermée, en ouvrait la 
porte avec une clef qui ne le quittait jamais, et là, un miroir à la main, en face du 
tableau de Basil Hallward, il confrontait la face devenue vieillissante et mauvaise, 
peinte sur la toile avec sa propre face qui lui riait dans la glace.... L'acuité du contraste 
augmentait son plaisir. Il devint de plus en plus enamouré de sa propre beauté, de 
plus en plus intéressé à la déliquescence de son âme.  

Il examinait avec un soin minutieux, et parfois, avec de terribles et monstrueuses 
délices, les stigmates hideux qui déshonoraient ce front ridé ou se tordaient autour de 
la bouche épaisse et sensuelle, se demandant quels étaient les plus horribles, des 
signes du péché ou des marques de l'âge.... Il plaçait ses blanches mains à côté des 
mains rudes et bouffies de la peinture, et souriait.... Il se moquait du corps se 
déformant et des membres las. 

Des fois, cependant, le soir, reposant éveillé dans sa chambre imprégnée de délicats 
parfums, ou dans la mansarde sordide de la petite taverne mal famée située près des 
Docks, qu'il avait accoutumé de fréquenter, déguisé et sous un faux nom, il pensait à 
la ruine qu'il attirait sur son âme, avec un désespoir d'autant plus poignant qu'il était 
purement égoïste. Mais rares étaient ces moments.  

Cette curiosité de la vie que lord Henry avait insufflée le premier en lui, alors qu'ils 
étaient assis dans le jardin du peintre leur ami, semblait croître avec volupté. Plus il 
connaissait, plus il voulait connaître. Il avait des appétits dévorants, qui devenaient 
plus insatiable à mesure qu'il les satisfaisait.  

Cependant, il n'abandonnait pas toutes relations avec le monde. Une fois ou deux par 
mois durant l'hiver, et chaque mercredi soir pendant la saison, il ouvrait aux invités sa 
maison splendide et avait les plus célèbres musiciens du moment pour charmer ses 
hôtes des merveilles de leur art. Ses petits dîners, dans la composition desquels lord 
Henry l'assistait, étaient remarqués, autant pour la sélection soigneuse et le rang de 
ceux qui y étaient invités, que pour le goût exquis montré dans la décoration de la 
table, avec ses subtils arrangements symphoniques de fleurs exotiques, ses nappes 
brodées, sa vaisselle antique d'argent et d'or.  



Il y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent ou crurent voir dans Dorian 
Gray, la vraie réalisation du type qu'ils avaient souvent rêvé jadis à Eton ou à Oxford, le 
type combinant quelque chose de la culture réelle de l'étudiant avec la grâce,  la 
distinction ou les manières parfaites d'un homme du monde. Il leur semblait être de 
ceux dont parle le Dante, de ceux qui cherchent à se rendre «parfaits par le culte de la 
Beauté». Comme Gautier, il était «celui pour qui le monde visible existe»...  

Et certainement, la Vie lui était le premier, le plus grand des arts, celui dont tous les 
autres ne paraissent que la préparation. La mode, par quoi ce qui est réellement 
fantastique devient un instant universel, et le Dandysme, qui, à sa manière, est une 
tentative proclamant la modernité absolue de la Beauté, avaient, naturellement, 
retenu son attention. Sa façon de s'habiller, les manières particulières que, de temps 
à autre, il affectait, avaient une influence marquée sur les jeunes mondains des bals 
de Mayfair ou des fenêtres de clubs de Pall Mall, qui le copiaient en toutes choses, et 
s'essayaient à reproduire le charme accidentel de sa grâce; cela lui paraissait 
d'ailleurs secondaire et niais. 

Car, bien qu'il fût prêt à accepter la position qui lui était offerte à son entrée dans la 
vie, et qu'il trouvât, à la vérité, un plaisir curieux à la pensée qu'il pouvait devenir pour 
le Londres de nos jours, ce que dans l'impériale Rome de Néron, l'auteur 
du Satyricon avait été, encore, au fond de son coeur, désirait-il être plus qu'un 
simple Arbiter Elegantiarum, consulté sur le port d'un bijou, le noeud d'une cravate ou 
le maniement d'une canne. 

Il cherchait à élaborer quelque nouveau schéma de vie qui aurait sa philosophie 
raisonnée, ses principes ordonnés, et trouverait dans la spiritualisation des sens, sa 
plus haute réalisation. 

Le culte des sens a, souvent, et avec beaucoup de justice, été décrié, les hommes se 
sentant instinctivement terrifiés devant les passions et les sensations qui semblent 
plus fortes qu'eux, et qu'ils ont conscience d'affronter avec des formes d'existence 
moins hautement organisées. 

Mais il semblait à Dorian Gray que la vraie nature des sens n'avait jamais été 
comprise, que les hommes étaient restés brutes et sauvages parce que le monde 
avait cherché à les affamer par la soumission ou les anéantir par la douleur, au lieu 
d'aspirer à les faire les éléments d'une nouvelle spiritualité, dont un instinct subtil de 
Beauté était la dominante caractéristique. Comme il se figurait l'homme se mouvant 
dans l'histoire, il fut hanté par un sentiment de défaite.... Tant avaient été vaincus et 
pour un but si mesquin. 



Il y avait eu des défections volontaires et folles, des formes monstrueuses de torture 
par soi-même et de renoncement, dont l'origine était la peur, et dont le résultat avait 
été une dégradation infiniment plus terrible que cette dégradation imaginaire, qu'ils 
avaient, en leur ignorance, cherché à éviter, la Nature, dans son ironie merveilleuse, 
faisant se nourrir l'anachorète avec les animaux du désert, et donnant à l'ermite les 
bêtes de la plaine pour compagnons. Certes, il pouvait y avoir, comme lord Harry 
l'avait prophétisé, un nouvel Hédonisme qui recréerait la vie, et la tirerait de ce 
grossier et déplaisant puritanisme revivant de nos jours. Ce serait l'affaire de 
l'intellectualité, certainement; il ne devait être accepté aucune théorie, aucun 
système impliquant le sacrifice d'un mode d'expérience passionnelle. Son but, 
vraiment, était l'expérience même, et non les fruits de l'expérience quels qu'ils 
fussent, doux ou amers. Il ne devait pas plus être tenu compte de l'ascétisme qui 
amène la mort des sens que du dérèglement vulgaire qui les émousse; mais il fallait 
apprendre à l'homme à concentrer sa volonté sur les instants d'une vie qui n'est elle-
même qu'un instant. 

Il est peu d'entre nous qui ne se soient quelquefois éveillés avant l'aube, ou bien 
après l'une de ces nuits sans rêves qui nous rendent presque amoureux de la mort, ou 
après une de ces nuits d'horreur et de joie informe, alors qu'à travers les cellules du 
cerveau se glissent des fantômes plus terribles que la réalité elle-même, animés de 
cette vie ardente propre à tous les grotesques, et qui prête à l'art gothique son 
endurante vitalité—cet art étant, on peut croire, spécialement l'art de ceux dont 
l'esprit a été troublé par la maladie de la rêverie....  

Graduellement, des doigts blancs rampent par les rideaux qui semblent trembler.... 
Sous de ténébreuses formes fantastiques, des ombres muettes se dissimulent dans 
les coins de la chambre et s'y tapissent....  

Au dehors, c'est l'éveil des oiseaux parmi les feuilles, le pas des ouvriers se rendant 
au travail, ou les soupirs et les sanglots du vent soufflant des collines, errant autour 
de la maison silencieuse, comme s'il craignait d'en éveiller les dormeurs, qui auraient 
alors à rappeler le sommeil de sa cave de pourpre.  

Des voiles et des voiles de fine gaze sombre se lèvent, et par degrés, les choses 
récupèrent leurs formes et leurs couleurs, et nous guettons l'aurore refaisant à 
nouveau le monde. 

Les miroirs blêmes retrouvent leur vie mimique. Les bougies éteintes sont où nous les 
avons laissées, et à côté, gît le livre à demi-coupé que nous lisions, ou la fleur montée 
que nous portions au bal, ou la lettre que nous avions peur de lire ou que nous avons 
lue trop souvent.... Rien ne nous semble changé.  



Hors des ombres irréelles de la nuit, resurgit la vie réelle que nous connûmes. Il nous 
faut nous souvenir où nous la laissâmes; et alors s'empare de nous un terrible 
sentiment de la continuité nécessaire de l'énergie dans quelque cercle fastidieux 
d'habitudes stéréotypées, ou un sauvage désir, peut-être, que nos paupières 
s'ouvrent quelque matin sur un monde qui aurait été refait à nouveau dans les 
ténèbres pour notre plaisir—un monde dans lequel les choses auraient de nouvelles 
formes et de nouvelles couleurs, qui serait changé, qui aurait d'autres secrets, un 
monde dans lequel le passé aurait peu ou point de place, aucune survivance, même 
sous forme consciente d'obligation ou de regret, la remembrance même des joies 
ayant son amertume, et la mémoire des plaisirs, ses douleurs. 

C'était la création de pareils mondes qui semblait à Dorian Gray, l'un des seuls, le 
seul objet même de la vie; dans sa course aux sensations, ce serait nouveau et 
délicieux, et posséderait cet élément d'étrangeté si essentiel au roman; il adopterait 
certains modes de pensée qu'il savait étrangers à sa nature, n'abandonnerait à leurs 
captieuses influences, et ayant, de cette façon, saisi leurs couleurs et satisfait sa 
curiosité intellectuelle, les laisserait avec cette sceptique indifférence qui n'est pas 
incompatible avec une réelle ardeur de tempérament et qui en est même, suivant 
certains psychologistes modernes, une nécessaire condition.  

Le bruit courut quelque temps qu'il allait embrasser la communion catholique 
romaine; et certainement le rituel romain avait toujours eu pour lui un grand attrait. Le 
Sacrifice quotidien, plus terriblement réel que tous les sacrifices du monde antique, 
l'attirait autant par son superbe dédain de l'évidence des sens, que par la simplicité 
primitive de ses éléments et l'éternel pathétique de la Tragédie humaine qu'il cherche 
à symboliser. 

Il aimait à s'agenouiller sur les froids pavés de marbre, et à contempler le prêtre, dans 
sa rigide dalmatique fleurie, écartant lentement avec ses blanches mains le voile du 
tabernacle, ou élevant l'ostensoir serti de joyaux, contenant la pâle hostie qu'on 
croirait parfois être, en vérité, le panis coelestis, le pain des anges—ou, revêtu des 
attributs de la Passion du Christ, brisant l'hostie dans le calice et frappant sa poitrine 
pour ses péchés. Les encensoirs fumants, que des enfants vêtus de dentelles et 
d'écarlate balançaient gravement dans l'air, comme de grandes fleurs d'or, le 
séduisaient infiniment. En s'en allant, il s'étonnait devant les confessionnaux obscurs, 
et s'attardait dans l'ombre de l'un d'eux, écoutant les hommes et les femmes souffler 
à travers la grille usée l'histoire véritable de leur vie. 

Mais il ne tomba jamais dans l'erreur d'arrêter son développement intellectuel par 
l'acceptation formelle d'une croyance ou d'un système, et ne prit point pour demeure 



définitive, une auberge tout juste convenable au séjour d'une nuit ou de quelques 
heures d'une nuit sans étoiles et sans lune.  

Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est en lui de parer d'étrangeté les 
choses vulgaires, et l'antinomie subtile qui semble toujours l'accompagner, l'émut 
pour un temps.... 

Pour un temps aussi, il inclina vers les doctrines matérialistes du darwinisme 
allemand, et trouva un curieux plaisir à placer les pensées et les passions des 
hommes dans quelque cellule perlée du cerveau, ou dans quelque nerf blanc du 
corps, se complaisant à la conception de la dépendance absolue de l'esprit à 
certaines conditions physiques, morbides ou sanitaires, normales ou malades.  

Mais, comme il a été dit déjà, aucune théorie sur la vie ne lui sembla avoir 
d'importance comparée à la Vie elle-même. Il eût profondément conscience de la 
stérilité de la spéculation intellectuelle quand on la sépare de l'action et de 
l'expérience. Il perçut que les sens, non moins que l'âme, avaient aussi leurs mystères 
spirituels et révélés. 

Il se mit à étudier les parfums, et les secrets de leur confection, distillant lui-même 
des huiles puissamment parfumées, ou brûlant d'odorantes gommes venant de 
l'Orient. Il comprit qu'il n'y avait point de disposition d'esprit qui ne trouva sa 
contrepartie dans la vie sensorielle, et essaya de découvrir leurs relations véritables; 
ainsi l'encens lui sembla l'odeur des mystiques et l'ambregris, celle des passionnés; 
la violette évoque la mémoire des amours défuntes, le musc rend dément et le 
champac pervertit l'imagination. Il tenta souvent d'établir une psychologie des 
parfums, et d'estimer les diverses influences des racines douces-odorantes, des 
fleurs chargées de pollen parfumé, des baumes aromatiques, des bois de senteur 
sombres, du nard indien qui rend malade, de l'hovenia qui affole les hommes, et de 
l'aloès dont il est dit qu'il chasse la mélancolie de l'âme.  

D'autres fois, il se dévouait entièrement à la musique et dans une longue chambre 
treillissée, au plafond de vermillon et d'or, aux murs de laque vert olive, il donnait 
d'étranges concerts où de folles gypsies tiraient une ardente musique de petites 
cithares, où de graves Tunisiens aux tartans jaunes arrachaient des sons aux cordes 
tendues de monstrueux luths, pendant que des nègres ricaneurs battaient avec 
monotonie sur des tambours de cuivre, et qu'accroupis sur des nattes écarlates, de 
minces Indiens coiffés de turbans soufflaient dans de longues pipes de roseau ou 
d'airain, en charmant, ou feignant de charmer, d'énormes serpents à capuchon ou 
d'horribles vipères cornues. 



Les âpres intervalles et les discords aigus de cette musique barbare le réveillaient 
quand la grâce de Schubert, les tristesses belles de Chopin et les célestes harmonies 
de Beethoven ne pouvaient l'émouvoir. 

Il recueillit de tous les coins du monde les plus étranges instruments qu'il fut possible 
de trouver, même dans les tombes des peuples morts ou parmi les quelques tribus 
sauvages qui ont survécu à la civilisation de l'Ouest, et il aimait à les toucher, à les 
essayer. 

Il possédait le mystérieux juruparis des Indiens du Rio Negro qu'il n'est pas permis aux 
femmes de voir, et que ne peuvent même contempler les jeunes gens que lorsqu'ils 
ont été soumis au jeûne et à la flagellation, les jarres de terre des Péruviens dont on 
tire des sons pareils à des cris perçants d'oiseaux, les flûtes faites d'ossements 
humains pareilles à celles qu'Alfonso de Olvalle entendit au Chili, et les verts jaspes 
sonores que l'on trouve près de Cuzco et qui donnent une note de douceur singulière.  

Il avait des gourdes peintes remplies de cailloux, qui résonnaient quand on les 
secouait, le long clarin des Mexicains dans lequel le musicien ne doit pas souffler, 
mais en aspirer l'air, le ture rude des tribus de l'Amazone, dont sonnent les sentinelles 
perchées tout le jour dans de hauts arbres et que l'on peut entendre, dit-on, à trois 
lieues de distance; le teponaztli aux deux langues vibrantes de bois, que l'on bat avec 
des joncs enduits d'une gomme élastique obtenu du suc laiteux des plantes; des 
cloches d'Astèques, dites yolt, réunies en grappes, et un gros tambour cylindrique, 
couvert de peaux de grands serpents semblables à celui que vit Bernal Diaz quand il 
entra avec Cortez dans le temple mexicain, et dont il nous a laissé du son douloureux 
une si éclatante description. 

Le caractère fantastique de ces instruments le charmait, et il éprouva un étrange 
bonheur à penser que l'art comme la nature, avait ses monstres, choses de formes 
bestiales aux voix hideuses. 

Cependant, au bout de quelque temps, ils l'ennuyèrent, et il allait dans sa loge à 
l'Opéra, seul ou avec lord Henry, écouter, extasié de bonheur, le Tannhauser, voyant 
dans l'ouverture du chef-d'oeuvre comme le prélude de la tragédie de sa propre âme.  

La fantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour dans un bal déguisé en Anne de 
Joyeuse, amiral de France, portant un costume couvert de cinq cent soixante perles. 
Ce goût l'obséda pendant des années, et l'on peut croire qu'il ne le quitta jamais.  

Il passait souvent des journées entières, rangeant et dérangeant dans leurs boîtes les 
pierres variées qu'il avait réunies, par exemple, le chrysobéryl vert olive qui devient 
rouge à la lumière de la lampe, le cymophane aux fils d'argent, le péridot couleur 



pistache, les topazes roses et jaunes, les escarboucles d'un fougueux écarlate aux 
étoiles tremblantes de quatre rais, les pierres de cinnamome d'un rouge de flamme, 
les spinelles oranges et violacées et les améthystes aux couches alternées de rubis et 
de saphyr. 

Il aimait l'or rouge de la pierre solaire, la blancheur perlée de la pierre de lune, et l'arc-
en-ciel brisé de l'opale laiteuse. Il fit venir d'Amsterdam trois émeraudes 
d'extraordinaire grandeur et d'une richesse incomparable de couleur, et il eut une 
turquoise de la vieille roche qui fit l'envie de tous les connaisseurs.  

Il découvrit aussi de merveilleuses histoires de pierreries.... Dans la «Cléricalis 
Disciplina» d'Alphonso, il est parlé d'un serpent qui avait des yeux en vraie hyacinthe, 
et dans l'histoire romanesque d'Alexandre, il est dit que le conquérant d'Emathia 
trouva dans la vallée du Jourdain des serpents «portant sur leurs dos des colliers 
d'émeraude.» 

Philostrate raconte qu'il y avait une gemme dans la cervelle d'un dragon qui faisait 
que «par l'exhibition de lettres d'or et d'une robe de pourpre» on pouvait endormir le 
monstre et le tuer. 

Selon le grand alchimiste, Pierre de Boniface, le diamant rendait un homme invisible, 
et l'agate des Indes le faisait éloquent. La cornaline apaisait la colore, l'hyacinthe 
provoquait le sommeil et l'améthyste chassait les fumées de l'ivresse. Le grenat 
mettait en fuite les démons et l'hydropicus faisait changer la lune de couleur. La 
sélénite croissait et déclinait de couleur avec la lune, et le meloceus, qui fait 
découvrir les voleurs, ne pouvait être terni que par le sang d'un chevreau.  

Léonardus Camillus a vu une blanche pierre prise dans la cervelle d'un crapaud 
nouvellement tué, qui était un antidote certain contre les poisons; le bezoard que l'on 
trouvait dans le coeur d'une antilope était un charme contre la peste; selon 
Democritus, les aspilates que l'on découvrait dans les nids des oiseaux d'Arabie, 
gardaient leurs porteurs de tout danger venant du feu.  

Le roi de Ceylan allait à cheval par la ville avec un gros rubis dans sa main, pour la 
cérémonie de son couronnement. Les portes du palais de Jean-le-Prêtre étaient 
«faites de sardoines, au milieu desquelles était incrustée la corne d'une vipère 
cornue, ce qui faisait que nul homme portant du poison ne pouvait entrer.» Au 
fronton, l'on voyait «deux pommes d'or dans lesquelles étaient enchâssées deux 
escarboucles» de sorte que l'or luisait dans le jour et que les escarboucles éclairaient 
la nuit. 



Dans l'étrange roman de Lodge «Une perle d'Amérique» il est écrit que dans la 
chambre de la reine, on pouvait voir «toutes les chastes femmes du monde, vêtues 
d'argent, regardant à travers de beaux miroirs de chrysolithes, d'escarboucles, de 
saphyrs et d'émeraudes vertes». Marco Polo a vu les habitants du Zipango placer des 
perles roses dans la bouche des morts. 

Un monstre marin s'était enamouré de la perle qu'un plongeur rapportait au roi 
Perozes, avait tué le voleur, et pleuré sept lunes sur la perte du joyau. Quand les Huns 
attirèrent le roi dans une grande fosse, il s'envola, Procope nous raconte, et il ne fut 
jamais retrouvé bien que l'empereur Anastasius eut offert cinq cent tonnes de pièces 
d'or à qui le découvrirait.... Le roi de Malabar montra à un certain Vénitien un rosaire 
de trois cent quatre perles, une pour chaque dieu qu'il adorait.  

Quand le duc de Valentinois, fils d'Alexandre VI, fit visite à Louis XII de France, son 
cheval était bardé de feuilles d'or, si l'on en croit Brantôme, et son chapeau portait un 
double rang de rubis qui répandaient une éclatante lumière. Charles d'Angleterre 
montait à cheval avec des étriers sertis de quatre cent vingt et un diamants. Richard II 
avait un costume, évalué à trente mille marks, couvert de rubis balais.  

Hall décrit Henry VIII allant à la Tour avant son couronnement, comme portant «un 
pourpoint rehaussé d'or, le plastron brodé de diamants et autres riches pierreries, et 
autour du cou, un grand baudrier enrichi d'énormes balais.»  

Les favoris de Jacques Ier portaient des boucles d'oreilles d'émeraudes retenues par 
des filigranes d'or. Edouard II donna à Piers Gaveston une armure d'or rouge semée 
d'hyacinthes, un collier de roses d'or serti de turquoises et un heaume emperlé.... 
Henry II portait des gants enrichis de pierreries montant jusqu'au coude et avait un 
gant de fauconnerie cousu de vingt rubis et de cinquante-deux perles. Le chapeau 
ducal de Charles le Téméraire, dernier duc de Bourgogne, était chargé de perles 
piriformes et semé de saphyrs. 

Quelle exquise vie que celle de jadis! Quelle magnificence dans la pompe et la 
décoration! Cela semblait encore merveilleux à lire, ces fastes luxueux des temps 
abolis! 

Puis il tourna son attention vers les broderies, les tapisseries, qui tenaient lieu de 
fresques dans les salles glacées des nations du Nord. Comme il s'absorbait dans ce 
sujet—il avait toujours eu une extraordinaire faculté d'absorber totalement son esprit 
dans quoi qu'il entreprît—il s'assombrit à la pensée de la ruine que le temps apportait 
sur les belles et prestigieuses choses. Lui, toutefois, y avait échappé....  



Les étés succédaient aux étés, et les jonquilles jaunes avaient fleuri et étaient mortes 
bien des fois, et des nuits d'horreur répétaient l'histoire de leur honte, et lui n'avait pas 
changé!... Nul hiver n'abîma sa face, ne ternit sa pureté florale. Quelle différence avec 
les choses matérielles! Où étaient-elles maintenant? 

Où était la belle robe couleur de crocus, pour laquelle les dieux avaient combattu les 
géants, que de brunes filles avaient tissé pour le plaisir d'Athèné?... Où, l'énorme 
velarium que Néron avait tendu devant le Colisée de Rome, cette voile titanesque de 
pourpre sur laquelle étaient représentés les cieux étoilés et Apollon conduisant son 
quadrige de blancs coursiers aux rênes d'or?...  

Il s'attardait à regarder les curieuses nappes apportées pour le Prêtre du Soleil, sur 
lesquelles étaient déposées toutes les friandises et les viandes dont on avait besoin 
pour les fêtes, le drap mortuaire du roi Chilpéric brodé de trois cents abeilles d'or, les 
robes fantastiques qui excitèrent l'indignation de l'évêque de Pont, où étaient 
représentés «des lions, des panthères, des ours, des dogues, des forêts, des rochers, 
des chasseurs, en un mot tout ce qu'un peintre peut copier dans la nature» et le 
costume porté une fois par Charles d'Orléans dont les manches étaient adornées des 
vers d'une chanson commençant par 

Madame, je suis tout joyeux.... 

L'accompagnement musical des paroles était tissé en fils d'or, et chaque note ayant 
la forme carrée du temps, était faite de quatre perles....  

Il lut la description de l'ameublement de la chambre qui fut préparée à Rheims pour la 
Reine Jeanne de Bourgogne; «elle était décorée de treize cent vingt et un perroquets 
brodés et blasonnés aux armes du Roi, en plus de cinq cent soixante et un papillons 
dont les ailes portaient les armes de la reine, le tout d'or».  

Catherine de Médicis avait un lit de deuil fait pour elle de noir velours parsemé de 
croissants de lune et de soleils. Les rideaux en étaient de damas; sur leur champ or et 
argent étaient brodés des couronnes de verdure et des guirlandes, les bords frangés 
de perles, et la chambre qui contenait ce lit était entourée de devises découpées 
dans un velours noir et placées sur un fond d'argent. Louis XIV avait des cariatides 
vêtues d'or de quinze pieds de haut dans ses palais.  

Le lit de justice de Sobieski, roi de Pologne, était fait de brocard d'or de Smyrne cousu 
de turquoises, et dessus, les vers du Koran. Ses supports étaient d'argent doré, 
merveilleusement travaillé, chargés à profusion de médaillons émaillés ou de 
pierreries. Il avait été pris près de Vienne dans un camp turc et l'étendard de Mahomet 
avait flotté sous les ors tremblants de son dais.  



Pendant toute une année, Dorian se passionna à accumuler les plus délicieux 
spécimens qu'il lui fut possible de découvrir de l'art textile et de la broderie; il se 
procura les adorables mousselines de Delhi finement tissées de palmes d'or et 
piquées d'ailes iridescentes de scarabées; les gazes du Dekkan, que leur 
transparence fait appeler en Orient air tissé, eau courante ou rosée du soir; d'étranges 
étoffes historiées de Java; de jaunes tapisseries chinoises savamment travaillées; des 
livres reliés en satin fauve ou en soie d'un bleu prestigieux, portant sur leurs plats des 
fleurs de lys, des oiseaux, des figures; des dentelles au point de Hongrie, des 
brocards siciliens et de rigides velours espagnols; des broderies georgiennes aux 
coins dorés et des Foukousas japonais aux tons d'or vert, pleins d'oiseaux aux 
plumages multicolores et fulgurants.  

Il eut aussi une particulière passion pour les vêtements ecclésiastiques, comme il en 
eut d'ailleurs pour toute chose se rattachant au service de l'Église.  

Dans les longs coffres de cèdre qui bordaient la galerie ouest de sa maison, il avait 
recueilli de rares et merveilleux spécimens de ce qui est réellement les habillements 
de la «Fiancée du Christ» qui doit se vêtir de pourpre, de joyaux et de linges fins dont 
elle cache son corps anémié par les macérations, usé par les souffrances 
recherchées, blessé des plaies qu'elle s'infligea.  

Il possédait une chape somptueuse de soie cramoisie et d'or damassée, ornée d'un 
dessin courant de grenades dorées posées sur des fleurs à six pétales cantonnées de 
pommes de pin incrustées de perles. Les orfrois représentaient des scènes de la vie 
de la Vierge, et son Couronnement était brodé au chef avec des soies de couleurs; 
c'était un ouvrage italien du XVe siècle.  

Une autre chape était en velours vert, brochée de feuilles d'acanthe cordées où se 
rattachaient de blanches fleurs à longue tige; les détails en étaient traités au fil 
d'argent et des cristaux colorés s'y rencontraient; une tête de Séraphin y figurait, 
travaillée au fil d'or; les orfrois étaient diaprés de soies rouges et or, et parsemés de 
médaillons de plusieurs saints et martyrs, parmi lesquels Saint-Sébastien. 

Il avait aussi des chasubles de soie couleur d'ambre, des brocards d'or et de soie 
bleue, des damas de soie jaune, des étoffes d'or, où était figurée la Passion et la 
Crucifixion, brodées de lions, de paons et d'autres emblèmes; des dalmatiques de 
satin blanc, et de damas de soie rosée, décorées de tulipes, de dauphins et de fleurs 
de lys; des nappes d'autel de velours écarlate et de lin bleu; des corporaux, des voiles 
de calice, des manipules.... Quelque chose aiguisait son imagination de penser aux 
usages mystiques à quoi tout cela avait répondu.  



Car ces trésors, toutes ces choses qu'il collectionnait dans son habitation ravissante, 
lui étaient un moyen d'oubli, lui étaient une manière d'échapper, pour un temps, à 
certaines terreurs qu'il ne pouvait supporter.  

Sur les murs de la solitaire chambre verrouillée où toute son enfance s'était passée, il 
avait pendu de ses mains, le terrible portrait dont les traits changeants lui 
démontraient la dégradation réelle de sa vie, et devant il avait posé en guise de rideau 
un pallium de pourpre et d'or. 

Pendant des semaines, il ne la visitait, tâchait d'oublier la hideuse chose peinte, et 
recouvrant sa légèreté de coeur, sa joie insouciante, se replongeait passionnément 
dans l'existence. Puis, quelque nuit, il se glissait hors de chez lui, et se rendait a ux 
environs horribles des Blue Gate Fields, et il y restait des jours, jusqu'à ce qu'il en fut 
chassé. A son retour, il s'asseyait en face du portrait, vomissant alternativement sa 
reproduction et lui-même, bien que rempli, d'autres fois, de cet orgueil de 
l'individualisme qui est une demie fascination du péché, et souriant, avec un secret 
plaisir, à l'ombre informe portant le fardeau qui aurait dû être sien.  

Au bout de quelques années, il ne put rester longtemps hors d'Angleterre et vendit la 
villa qu'il partageait à Trouville avec lord Henry, de même que la petite maison aux 
murs blancs qu'il possédait à Alger où ils avaient demeuré plus d'un hiver. Il ne 
pouvait se faire à l'idée d'être séparé du tableau qui avait une telle part dans sa vie, et 
s'effrayait à penser que pendant son absence quelqu'un pût entrer dans la chambre, 
malgré les barres qu'il avait fait mettre à la porte.  

Il sentait cependant que le portrait ne dirait rien à personne, bien qu'il concervât, sous 
la turpitude et la laideur des traits, une ressemblance marquée avec lui; mais que 
pourrait-il apprendre à celui qui le verrait? Il rirait à ceux qui tenteraient de le railler. Ce 
n'était pas lui qui l'avait peint, que pouvait lui faire cette vilenie et cette honte? Le 
croirait-on même s'il l'avouait? 

Il craignait quelque chose, malgré tout.... Parfois quand il était dans sa maison de 
Nottinghamshire, entouré des élégants jeunes gens de sa classe dont il était le chef 
reconnu, étonnant le comté par son luxe déréglé et l'incroyable splendeur de son 
mode d'existence, il quittait soudainement ses hôtes, et courait subitement à la ville 
s'assurer que la porte n'avait été forcée et que le tableau s'y trouvait encore.... S'il 
avait été volé? Cette pensée le remplissait d'horreur!... Le monde connaîtrait alors 
son secret.... Ne le connaissait-il point déjà? 

Car bien qu'il fascinât la plupart des gens, beaucoup le méprisaient. Il fut presque 
blackboulé dans un club de West-End dont sa naissance et sa position sociale lui 



permettaient de plein droit d'être membre, et l'on racontait qu'une fois, introduit dans 
un salon du Churchill, le duc de Berwick et un autre gentilhomme se levèrent et 
sortirent aussitôt d'une façon qui fut remarquée. De singulières histoires coururent 
sur son compte alors qu'il eût passé sa vingt-cinquième année. Il fut colporté qu'on 
l'avait vu se disputer avec des matelots étrangers dans une taverne louche des 
environs de Whitechapel, qu'il fréquentait des voleurs et des faux monnayeurs et 
connaissait les mystères de leur art. 

Notoires devinrent ses absences extraordinaires, et quand il reparaissait dans le 
monde, les hommes se parlaient l'un à l'autre dans les coins, ou passaient devant lui 
en ricanant, ou le regardaient avec des yeux quêteurs et froids comme s'ils étaient 
déterminés à connaître son secret. 

Il ne porta aucune attention à ces insolences et à ces manques d'égards; d'ailleurs, 
dans l'opinion de la plupart des gens, ses manières franches et débonnaires, son 
charmant sourire d'enfant, et l'infinie grâce de sa merveilleuse jeunesse, semblaient 
une réponse suffisante aux calomnies, comme ils disaient, qui circulaient sur lui.... Il 
fut remarqué, toutefois, que ceux qui avaient paru ses plus intimes amis, semblaient 
le fuir maintenant. Les femmes qui l'avait farouchement adoré, et, pour lui, avaient 
bravé la censure sociale et défié les convenances, devenaient pâles de honte ou 
d'horreur quand il entrait dans la salle où elles se trouvaient.  

Mais ces scandales soufflés à l'oreille accrurent pour certains, au contraire, son 
charme étrange et dangereux. Sa grande fortune lui fut un élément de sécurité. La 
société, la société civilisée tout au moins, croit difficilement du mal de ceux qui sont 
riches et beaux. Elle sent instinctivement que les manières sont de plus grande 
importance que la morale, et, à ses yeux, la plus haute respectabilité est de moindre 
valeur que la possession d'un bon chef.  

C'est vraiment une piètre consolation que de se dire d'un homme qui vous a fait mal 
dîner, ou boire un vin discutable, que sa vie privée est irréprochable. Même l'exercice 
des vertus cardinales ne peuvent racheter des entrées servies demi-froides, comme 
lord Henry, parlant un jour sur ce sujet, le fit remarquer, et il y a vraiment beaucoup à 
dire à ce propos, car les règles de la bonne société sont, ou pourraient être, les 
mêmes que celles de l'art. La forme y est absolument essentielle. Cela pourrait avoir 
la dignité d'un cérémonial, aussi bien que son irréalité, et pourrait combiner le 
caractère insincère d'une pièce romantique avec l'esprit et la beauté qui nous font 
délicieuses de semblables pièces. L'insincérité est-elle une si terrible chose? Je ne le 
pense pas. C'est simplement une méthode à l'aide de laquelle nous pouvons 
multiplier nos personnalités. 



C'était du moins, l'opinion de Dorian Gray.  

Il s'étonnait de la psychologie superficielle qui consiste à concevoir le Moi dans 
l'homme comme une chose simple, permanente, digne de confiance, et d'une 
certaine essence. Pour lui, l'homme était un être composé de myriades de vies et de 
myriades de sensations, une complexe et multiforme créature qui portait en elle 
d'étranges héritages de doutes et de passions, et dont la chair même était infectée 
des monstrueuses maladies de la mort. 

Il aimait à flâner dans la froide et nue galerie de peinture de sa maison de campagne, 
contemplant les divers portraits de ceux dont le sang coulait en ses veines.  

Ici était Philip Herbert, dont Francis Osborne dit dans ses «Memoires on the Reigns of 
Queen Elizabeth and King James» qu'«il fut choyé par la cour pour sa belle figure qu'il 
ne conserva pas longtemgs...» Etait-ce la vie du jeune Herbert qu'il continuait 
quelquefois?... Quelque étrange germe empoisonné ne s'était-il communiqué de 
génération en génération jusqu'à lui? N'était-ce pas quelque reste obscur de cette 
grâce flétrie qui l'avait fait si subitement et presque sans cause, proférer dans l'atelier 
de Basil Hallward cette prière folle qui avait changé sa vie?...  

Là, en pourpoint rouge brodé d'or, dans un manteau couvert de pierreries, la fraise et 
les poignets piqués d'or, s'érigeait sir Anthony Sherard, avec, à ses pieds, son armure 
d'argent et de sable. Quel avait été le legs de cet homme? Lui avait-il laissé, cet amant 
de Giovanna de Naples, un héritage de péché et de honte? N'étaient-elles 
simplement, ses propres actions, les rêves que ce mort n'avait osé réaliser? 

Sur une toile éteinte, souriait lady Elizabeth Devereux, à la coiffe de gaze, au corsage 
de perles lacé, portant les manches aux crevés de satin rose. Une fleur était dans sa 
main droite, et sa gauche étreignait un collier émaillé de blanches roses de Damas. 
Sur la table à côté d'elle, une pomme et une mandoline.... Il y avait de larges rosettes 
vertes sur ses petits souliers pointus. Il connaissait sa vie et les étranges histoires que 
l'on savait de ses amants. Quelque chose de son tempérament était-il en lui? Ses 
yeux ovales aux lourdes paupières semblaient curieusement le regarder.  

Et ce George Willoughby, avec ses cheveux poudrés et ses mouches fantastiques!... 
Quel mauvais air il avait! Sa face était hâlée et saturnienne, et ses lèvres sensuelles 
se retroussaient avec dédain. Sur ses mains jaunes et décharnées chargées de 
bagues, retombaient des manchettes de dentelle précieuse. Il avait été un des 
dandies du dix-huitième siècle et, dans sa jeunesse, l'ami de lord Ferrars.  

Que penser de ce second lord Beckenham, compagnon du Prince Régent dans ses 
plus fâcheux jours et l'un des témoins de son mariage secret avec madame Fitz-



Herbert?... Comme il paraissait fier et beau, avec ses cheveux châtains et sa pose 
insolente! Quelles passions lui avait-il transmises? Le monde l'avait jugé infâme; il 
était des orgies de Carlton House. L'étoile de la Jarretière brillait à sa poitrine....  

A côté de lui était pendu le portrait de sa femme, pâle créature aux lèvres minces, 
vêtue de noir. Son sang, aussi, coulait en lui. Comme tout cela lui parut curieux!  

Et sa mère, qui ressemblait à lady Hamilton, sa mère aux lèvres humides, rouges 
comme vin!... Il savait ce qu'il tenait d'elle! Elle lui avait légué sa beauté, et sa passion 
pour la beauté des autres. Elle riait à lui dans une robe lâche de Bacchante; il y avait 
des feuilles de vigne dans sa chevelure, un flot de pourpre coulait de la coupe qu'elle 
tenait. Les carnations de la peinture étaient éteintes, mais les yeux restaient quand 
même merveilleux par leur profondeur et le brillant du coloris. Ils semblaient le suivre 
dans sa marche. 

On a des ancêtres en littérature, aussi bien que dans sa propre race, plus proches 
peut-être encore comme type et tempérament, et beaucoup ont sur vous une 
influence dont vous êtes conscient. Il semblait parfois à Dorian Gray que l'histoire du 
monde n'était que celle de sa vie, non comme s'il l'avait vécue en actions et en faits, 
mais comme son imagination la lui avait créée, comme elle avait été dans son 
cerveau, dans ses passions. Il s'imaginait qu'il les avait connues toutes, ces étranges 
et terribles figures qui avaient passé sur la scène du monde, qui avalent fait si 
séduisant le péché, et le mal si subtil; il lui semblait que par de mystérieuses voies, 
leurs vies avaient été la sienne. 

Le héros du merveilleux roman qui avait tant influencé sa vie, avait lui-même connu 
ces rêves étranges; il raconte dans le septième chapitre, comment, de lauriers 
couronné, pour que la foudre ne le frappât, il s'était assis comme Tibère, dans un 
jardin à Caprée, lisant les livres obscènes d'Eléphantine ce pendant que des nains et 
des paons se pavanaient autour de lui, et que le joueur de flûte raillait le balanceur 
d'encens.... Comme Caligula, il avait riboté dans les écuries avec les palefreniers aux 
chemises vertes, et soupé dans une mangeoire d'ivoire avec un cheval au frontal de 
pierreries.... Comme Domitien, il avait erré à travers des corridors bordés de miroirs 
de marbre, les yeux hagards à la pensée du couteau qui devait finir ses jours, malade 
de cet ennui, de ce terrible tedium vitae, qui vient à ceux auxquels la vie n'a rien 
refusé. Il avait lorgné, à travers une claire émeraude, les rouges boucheries du Cirque, 
et, dans une litières de perles et de pourpre, que tiraient des mules ferrées d'argent, il 
avait été porté par la Via Pomegranates à la Maison-d'Or, et entendu, pendant qu'il 
passait, des hommes crier: Nero Caesar!... 



Comme Héliogabale, il s'était fardé la face, et parmi des femmes, avait filé la 
quenouille, et fait venir la Lune de Carthage, pour l'unir au Soleil dans un mariage 
mystique. 

Encore et encore, Dorian relisait ce chapitre fantastique, et les deux chapitres 
suivants, dans lesquels, comme en une curieuse tapisserie ou par des émaux 
adroitement incrustés, étaient peintes les figures terribles et belles de ceux que le 
Vice et le Sang et la Lassitude ont fait monstrueux et déments: Filippo, duc de Milan, 
qui tua sa femme et teignit ses lèvres d'un poison écarlate, de façon à ce que son 
amant suçât la mort en baisant la chose morte qu'il idolâtrait; Pietro Barbi, le Vénitien, 
que l'on nomme Paul II, qui voulut vaniteusement prendre le titre de Formosus, et 
dont la tiare, évaluée à deux cent mille florins, fut le prix d'un péché terrible; Gian 
Maria Visconti, qui se servait de lévriers pour chasser les hommes, et dont le cadavre 
meurtri fut couvert de roses par une prostituée qui l'avait aimé!...  

Et le Borgia sur son blanc cheval, le Fratricide galopant à côté de lui, son manteau 
teint du sang de Pérot; Pietro Ratio, le jeune cardinal-archivêque de Florence, enfant 
et mignon de Sixte IV, dont la beauté ne fut égalée que par la débauche, et qui reçut 
L'honora d'argon sous un pavillon de soie blanche et cramoisie, rempli de nymphes et 
de centaures, en caressant un jeune garçon dont il se servait dans les fêtes comme 
de Gammée ou de Halas; Zeppelin, dont la mélancolie ne pouvait être guérie que par 
le spectacle de la mort, ayant une passion pour le sang, comme d'autres en ont pour 
le vin,—Ezzelin, fils du démon, fut-il dit, qui trompa son père aux dés, alors qu'il lui 
jouait son âme!... 

Et L'abattissent Ciao, qui prit par moquerie le nom d'innocent, dans les torpides 
veines duquel fut infusé, par un docteur juif, le sang de trois adolescents; Sigismondo 
Malatesta, l'amant dansotta, et le seigneur de Ri mini, dont l'effigie fut brûlée à Rome, 
comme ennemi de Dieu et des hommes, qui étrangla Polissonna avec une serviette, 
fit boire du poison à Givra d'ester dans une coupe d'émeraude, et bâtit une église 
païenne pour l'adoration du Christ, en l'honneur d'une passion honteuse!...  

Et ce Charles VI, qui aima si sauvagement la femme de son frère qu'un lépreux avertit 
du crime qu'il allait commettre, ce Charles VI dont la passion démentielle ne put 
seulement être guérie que par des cartes sarrasines où étaient peintes les images de 
l'Amour, de la Mort et de la Folie! 

Et s'évoquait encore, dans son pourpoint orné, coiffé de son chapeau garni de joyaux, 
ses cheveux bouclés comme des acanthes, Griffonnait Baguions, qui tua Astre et sa 
fiancée, Simplette et son page, mais dont la grâce était telle, que, lorsqu'on le trouva 



mourant sur la place jaune de Perlouse, ceux qui le haïssaient ne purent que pleurer, 
et qu'avalant qui l'avait maudit, le bénit!...  

Une horrible fascination s'émanait d'eux tous! Il les vit la nuit, et le jour ils troublèrent 
son imagination. La Renaissance connut d'étranges façons d'empoisonner: par un 
casque ou une torche allumée, par un gant brodé ou un éventail en diamanté, par une 
boule de senteur dorée, ou par une chaîne d'ambre....  

Dorian Gray, lui, avait été empoisonné par un livre!...  

Il y avait des moments où il regardait simplement le Mal comme un mode nécessaire 
à la réalisation de son concept de la Beauté.  

 

 


